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SELECCION DE ENTRADAS DEL INTRODUCCIO’N @

PARTE DE INCIDENCIAS
DEL MUSEO ARTIUM, VITORIA-GASTEIZ (2003-2012)

Contindan en la versién en euskera.

03/04/2004 Un grupo de chavales que visitaba el museo con mo-
nitoras toca obras repetidamente. El auxiliar de sala llama
a seguridad quien les advierte que vayan en grupo y sin to-
car la obra. Golpean intencionadamente la escultura de XxXxX.

25/08/2004 Se sorprende a una nifia de 12 afios sacando un
disco (DVD) de uno de los proyectores que forman parte de
la exposicidén de la sala norte.

03/10/2004 Se escupe dentro del recipiente de agua de la
obra de XXXX.

26/01/2005 Una persona de aspecto y comportamiento extrafo
accede a la sala sur tras pagar la entrada, coloca su en-
trada en una pieza de xxxxX y a continuacidén sale del museo.

04/08/2005 Siguen desapareciendo naipes de la obra de xxxx.
Los mayores incidentes han sido: una persona en la inaugura-
cién intentd llevarse varias cartas; y durante las colonias
del alavés los chavales se llevan bastantes, haciéndoles
devolverlas en varias ocasiones.

11/03/2006 E1 personal de salas se encuentra un escupitajo
en la obra de xxxx.

12/11/2008 Aparece una pintada dentro de la escultura de
Oteiza en el exterior del museo. Se avisa a Coleccién Per-
manente.

20/12/2008 Se encuentran en el suelo varias piezas de la
obra de xxxx que han sido desmontadas por un visitante. Se
para la instalacién y se cierra al ptblico.

11/03/2009 Un vigilante observa por las camaras cémo dos
becarios que ayudan en el montaje de la exposicién de XXXX
introducen sin permiso dos piezas de ceramica en una mochi-
la. A la salida del museo los vigilantes les hacen abrir la
mochila y que devuelvan las piezas.

31/03/2009 Un visitante golpea con el pie una de las piezas
de terracotta de la exposicién de xxxx y la tira al suelo,
la coloca él mismo en su sitio. Ante la posibilidad de que
esté dafada la obra y de que el golpe haya sido intencionado
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la auxiliar de sala le dice al visitante que va a pedir
al vigilante que le tome los datos, entonces éste sale
rapidamente de la sala pero le paramos en el vestibulo un
vigilante y yo explicadndole que el seguro se hace cargo de
los dafos que se puedan ocasionar en la piezas. AGn asi
responde con mucha agresividad y se marcha del museo.

23/04/2009 Un chaval de un grupo escolar se choca contra una
obra de xxxx en la sala sur y estd a punto de tirarla si no
fuese porque la educadora la coge en el dltimo momento. E1
grupo en general parece problematico.

16/01/2004 Unos 300 manifestantes taponan la entrada del
museo y colocan 2 pancartas en las barandillas. Se vuelven a
colocar la semana siguiente pero sin taponar la entrada. La
ertzaintza intenta quitarlas pero no pueden. El resto de los
dias se llama a la ertzaintza para que mande una patrulla.

08/09/2004 Una mujer indigente se niega a dejar una bolsa
grande de ropa en la consigna. Ante nuestra negativa de que
pueda acceder al museo con un bulto tan grande, la sehora
decide ponerse toda la ropa que llevaba en la bolsa. Se le
permite entrar aunque es vigilada constantemente.

09/11/2004 Se observa que un visitante entra al museo con un
pufal. Lo lleva a la vista. Se pide que lo deposite en con-
signas mientras hace la visita, y se le vigila discretamente.

13/05/2006 Se llama la atencidn a una persona que a las 23’00
baja a la antesala y empieza a bailar y a hacer el pino.

15/12/2006 Un vigilante expulsa a un chaval que reiterada-
mente incumple la normativa y se rie de su autoridad.

28/01/2007 Se retiran las hojas pegadas en la pared de la
antesala con insultos y obscenidades en inglés. Probable-
mente del grupo de ingleses del dia 27.

07/02/2007 Un vigilante sorprende a un chaval haciendo un
graffiti en el muro de la plaza. Se ofrece a limpiarlo aunque
al principio pone pegas porque el algodén le da dentera.

15/05/2007 Se sorprende a una persona intentando hacer una
pintada en una banderola. Entra a visitar el museo con li-
geros sintomas de embriaguez. Dice ser primo del artista que
expone en la este baja.

08/08/2007 Se acompana a salir del museo a tres personas
(¢indios, pakistanies?) que hacen cosas raras: se apuntan a
la visita guiada y luego no hacen la visita, dejan sus datos
para subir a la biblioteca pero no hacen uso de ella, pasan
de sala a sala rapidamente sin interesarse por las obra y



finalmente intentan salir por el acceso de oficinas, momento
en el que se les acompafia a salir por el edificio 1.

30/04/2008 El1 personal de salas avisa a Seguridad que la
chica que no estéd bien de la cabeza y viene todos los miér-
coles toca varias obras de arte.

28/03/2009 Un grupo de 5 personas se manifiesta por la pro-
yeccién de la pelicula xxxx en el auditorio. Reparten hojas
a los que asisten a la pelicula.

27/10/2003 Una visitante se resbala en la sala este alta
debido a la humedad producida por las pompas de jabén de la
obra de xxxx.

28/08/2003 Nos llama la ertzaintza para pedirnos las cintas
de la noche anterior porque han robado una bicicleta en el
aparcamiento de bicis.

21/08/2010 Dos visitantes pasan simultaneamente las hojas
de los dos cuadernos de la obra de xxxx.

26/08/2010 Han sacado una foto con flash, a pesar de saber
que no se podia.

29/08/2010 Un hombre pisa a propdsito las monedas del suelo,
para intentar desplazarlas.

14/08/2010 Un visitante tropieza y pisa esferas de reloj
sobre el suelo, y toca la pieza superior de la obra de xxxx,
y roza con la espalda de su camiseta la obra de XxXxx.

07/08/2010 Obra no. 4 de xxxx: sobrepasan la linea y tocan
un detalle de la obra (zona central-derecha).

07/08/2010 Una visitante concentrada en hacer unas fotos no
se da cuenta y de manera accidental pisa y desplaza algunas
monedas de la obra n2. 31.

03/08/2010 Por si alguien le interesa. Mirando por la ven-
tana de la Este Alta, se ve la parte superior de la entrada
a oficinas y estéd bastante fea.

28/12/2010 Ponen el dedo indice sobre el altavoz inferior
derecho.

21/12/2010 Adolescente (dentro de visita con educadora)
toca una de las ruedas de la obra n2. 12. Avisados previa-
mente por la educadora y por MF, toca sin poder “evitarlo”.

15/12/2010 Sefiora toca con el dedo al sefialar la obra de XXxX.

Sigue en la versién en euskera.

Nota: El1 registro de incidencias del Museo Artium, ela-

borado desde su fundacién por el personal de asistencia
y vigilancia en las salas de exposicién, constituye el
punto de partida del proyecto No tocar, por favor. Este
documento representa una ventana para observar las ac-
titudes de los visitantes del Museo, sus relaciones con
las obras expuestas y las condiciones marcadas por las
instituciones museisticas en el proceso de percepcidn
artistica. Obviamente, el registro elaborado por el
personal de las salas se rige por las normativas
establecidas habitualmente en museos e instituciones
similares. En ningin caso la publicidad de este registro
desea cuestionar o juzgar especificamente el trabajo rea-
lizado por el personal de sala del Museo Artium. Si hay

algiin cuestionamiento, es el del papel que todos jugamos.
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Vista de la exp@sicion MLi§ica degenerada,
Palacio de Arte, Dusseldorf, 1938 .

En algunas de las fotografias realizadas en el Insti-
tuto de Arqueologia de Munich, en 1937, durante
la visita de Hitler a la inauguracién de la expo-
sicion Arte Degenerado?, que mostraba las obras
de arte modernas consideradas barbaras e infra-
humanas por los nazis, se puede apreciar que los
jerarcas y el propio jefe se quitaron el sombrero
o la gorra frente a las obras expuestas. Un mo-
mento. Un segundo. Algo chirria. Miremos cémo
estan exhibidas las obras. Los cuadros atiborran
en las paredes, sin guardar la minima distancia
entre ellos. Estan torcidos y descuadrados, y hay
muchos de ellos encima incluso del dintel de
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las puertas. Numerosas esculturas se sostienen

U8 sobre burdas peanas, hechas de cartén. Todo
el conjunto estd pésimamente iluminado. En las
paredes hay textos pintados a mano que dejan
bien claro el sentido de la exposicién: que si los
artistas de vanguardia son judios, enfermos, lo-
cos, esperpénticos, amorales, ridiculos... en fin,
bazofia. Muchas obras estan acompaiiadas de
fotografias feas de gente «fea», como para insis-
tir en el tipo de calafia al que se enfrentan.

Parece evidente que los comisarios de la exposicidn pretendian

mostrar productos que nada tenian de artisticos, sino que tan solo
eran un subgénero visual de lo mas aborrecible. El evento era, pues,
un acto manifiesto de iconoclastia: emprenderla a tiros con el arte
moderno. Todo el montaje era una parodia burlesca y macabra de la
modernidad cultural. Entonces, ¢por qué se quitaron el sombrero?
Es cierto que hace calor en Munich en el mes de julio, cuando se
inauguro la exposicion, es cierto.

En todo caso, parece meridiano que la manera de disefar es-
tas exposiciones fue pensada en oposicion a lo que debia ser
una exposicion de «arte bueno». De hecho, si miramos cémo se
. montd la Gran Exposicién de Arte Alemén en la Casa del Arte
«Parte de mi es el objeto y parte del objeto soy yo. No hay nada parecido a Aleman, también en Munich y en 1937, inaugurada a lo grande

un yo puro o a un objeto apartado de ese yo. Hago que la imagen ocurra, y la por Hitler, observaremos que la distancia entre las obras es muy
imagen me recuerda que yo también ocurro». (Martin Heidegger, 1958)

._:_.-".._. ""-b -? Vi

amplia; no hay pintadas por las paredes, ni cartones bajo las pin-
turas, ni simples mesas de vigilante de sala bajo las esculturas:
ahora son sostenidas por elegantes peanas de marmol. En fin,
esta todo muy limpito y ordenado... podria ser el MOMA. Todo
lo contrario que en la exposicion de «arte malo» en la que, sin
embargo, se ven personas observando el contenido de unas...
vitrinas, en las que supongo que habria «basura» (aunque sera

bueno recordar que los nazis se lucraron vendiendo muchas de
Diversas vistas de la exposi- aquellas obras en el mercado internacional). En otra fotografia se
cion Arte degenerado, Instituto
de Arqueologia, Munich, 1937. observa a un joven oficial, ahora si con la gorra puesta, pero en




Vista de la Gran Exposicion de Arte Aleman,
Casa del Arte Aleman, Munich, 1937.

actitud de gran introspeccidn y concentracion mientras observa
una «mierda» de obra. En la fotografia de otra exposicion similar,
Mudsica degenerada, presentada en 1938 en el Palacio del Arte
de Dusseldorf, y dedicada a echar pestes sobre la musica mo-
derna hecha —de nuevo— por africanos, judios, dodecafdnicos
y alemanes duros de oido, se observa como en el centro de las
salas hay asientos aterciopelados en los que los espectadores se
sientan a contemplar con la méxima atencién imagenes de «abo-
minables» musicos negros con maracas y sombrero de charro
tocando jazz.

¢ Por qué muchas de esas personas se inclinaban —con las ma-
nos cruzadas a la espalda— a ver «cagarros» protegidos por un
cristal? ¢ Cual era el mecanismo que pudo combinar la furia racista
y antimoderna propuesta en aquellos eventos, y un comportamiento
elegante y civilizado en los espectadores que los atendieron?

JORGE LUIS MARZO

Diversas vistas de la exposicién
Arte degenerado, Instituto de
Arqueologia, Munich, 1937.
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En primer lugar, habria que prestar atencion a la condicion de
los objetos expuestos. Estamos hablando de obras de arte pre-
sentadas de un modo que cuestionara su «artisticidad». Parece
evidente que la idea fue convertir todo aquel conjunto desgarbado
de obras en un registro de caracter cientifico, en un archivo antro-
poldgico o socioldgico de los que se pueden ver en los museos de
historia natural o de etnografia. Al extraer el valor artistico de los
objetos expuestos, la atencion es dirigida a conformar una narra-
cion, un guion que ayude a comprobar lo malo y pernicioso de todo
eso que cuelga de la pared. La percepcion estética quedaba por
consiguiente anulada en beneficio de un discurso pedagdégico e
ilustrativo de la tesis comisarial. Se trataba de hacer desaparecer
el conflicto inherente de cada obra envolviéndola en una narraciéon
superior que desmantelara cualquier pretension de belleza. Esto
es, la exposicion se presentaba como la herramienta para la des-
artistizacion. Al saturar las paredes de obras, sin dejarlas respirar,
mal colgadas; al acompanar cada una de ellas de documentacién
que demostrara la supuesta perversidad de los artistas de van-
guardia, y al no permitir que pudieran expresarse por si mismos
(objetos y autores), muestras como Arte degenerado coincidian,
paraddjicamente, con el modelo de presentacion artistica sosteni-
do por una parte fundamental de la modernidad.

El arte moderno es iconoclasta por naturaleza: decolora, trocea,
solapa, vela, borra, raspa, recubre.?2 Segun la teoria formalista del
arte, de la obra emana siempre una fuerza particular y singular que
nada debe mas que a su autor. La obra exige ser contemplada por si
misma, por sus valores intrinsecamente propios, exenta de toda ico-
nografia real, haya lo que haya junto a ella en las paredes del museo.
De ahi las enormes distancias entre las obras; de ahi la presencia
abrumadora del cubo blanco y pristino en los museos clasicos de la
modernidad. Miremos, como ya hemos sefalado, las exposiciones
de arte «bueno» que hicieron los nazis. La obras respiran en los es-
pacios: imponen su propio discurso. Al presentar el arte «barbaro»
en condiciones completamente opuestas, negando la personalidad

JORGE LUIS MARZO

artistica de obras y autores, se asumia el principio moderno de la
obra de arte autonoma. Es muy revelador observar como se pre-
senté la seccion dedicada a Dada: practicamente bajo el mismo
formato en que el dadaismo mismo proyectaba sus exposiciones
a fin de cuestionar la condicion del objeto artistico. La autonomia
moderna de la imagen artistica opera de una forma precisa: se
presenta exenta de las motivaciones personales del autor, de cir-
cunstancias historicas, de todo. Se despliega desnuda y rodeada
de un vacio blanco; como mucho, hay una cartela con un nombre,
un titulo y una fecha. Nada mas. Hans Belting ha sefalado que
los expertos museograficos «dejan de ofrecer orientacion ahi donde
el arte ha dejado de crear conflicto, garantizando incluso una zona
libre de polémica en la sociedad».® Bien podria decirse, pues, que
los nazis apostaron por un modelo determinado de «exposicién»

Vista de la exposicion Arte degenerado, Instituto de Arqueologia, Munich, 1937.
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como via para desmantelar el arte que no les gustaba. La «exposi-
cion» entendida como el relato que anula la especificidad estética
de las obras. La «exposicion» concebida como la imposicidon de un
marco superior: el relato, las paredes del museo, el publico. Las po-
tenciales tensiones entre museo y obra de arte quedaban vigiladas
a través de la exposicion.

Esto tiene unas implicaciones enormes, puesto que da pie a que
el museo, operado mediante los relatos y no mediante las obras,
ponga fin a la autoproclamada autonomia del arte, condicion sine
qua non de una parte esencial de la aventura vanguardista. El
museo como aparato desconflictuador de lo social, que convierte
al contenedor en cultura y al contenido en mero documento. En
realidad, los museos aparecen precisamente para exponer las cul-
turas que desaparecen. Los nazis llevaron este punto a su grado
extremo, porque expusieron lo que ellos mismos, en ese momento,
se dedicaban a erradicar. Ademas, al desposeer a las obras de
su principal fundamento auténomo, esto es, cargandose al autor
(es el caso flagrante de los nazis, pero también de los visitantes
que cuestionan abiertamente cierto tipo de arte llamando «paya-
sos» a sus autores), las obras pasan a ser memorabilia, objetos
fetiche, souvenirs; eslabones de una cadena disciplinar de sentido
que presenta la cultura de forma légica y ordenada, que hace que
«todo cuadre».

Lo que los nazis no soportaban era, precisamente, tener que ren-
dir pleitesia a unas obras que vivian por si mismas, ajenas a los
codigos tradicionales de la comprension figurativa. Para acabar con
esa independencia impertinente, nada mejor que una exposicion
que explique, eduque, documente y favorezca la interpretacion del
conjunto, sepultando las obras bajo un montén de (burdas) citas.
Que los visitantes de las exposiciones «degeneradas» se compor-
taran mas o menos como si estuvieran en exposiciones del mejor
arte (aparte de alguna risilla que se ve), se debid precisamente a
la sustitucion de la soberbia autonomista de la obra por un relato
institucional, pedagdgico y disciplinario que desmantelara la vio-

JORGE LUIS MARZO

lencia de la produccion artistica y cancelara la incomodidad de lo
diferente. El museo se presentaba como el garante de la propia
capacidad del estado para domesticar el libre impulso creativo y
ofrecerlo en una supuesta clave publica y educadora. Los museos
como la casa de la cultura publica, en donde expresar el grado de
civilidad y civilizacidon de una sociedad.

De ello se deriva, en parte, que las audiencias artisticas res-
peten la sacralidad del espacio museistico, mas alla de lo que se
presente en él. Este es el segundo aspecto que se debe tener
en cuenta si queremos llegar a comprender los protocolos sociales
inducidos por los museos. Ya es sabido que, con la construccién
del estado burgués, pronto aparecieron numerosos instrumentos
para disciplinar civilmente al ciudadano, desplegando pedagogias
que hicieran posible la elaboraciéon de conductas publicas correc-
tas. Las instituciones culturales pasaron a educar a los ciudadanos
en la quimera de una comunién publica, aseada y desconflictuada.
Museos, teatros, auditorios y, mas tarde, el cine convirtieron sus
espacios en algo mas que escenarios de contemplacion: los hicie-
ron espejos y festejos de las virtudes liberales de las nuevas masas
de espectadores. Al nacionalizar las herencias culturales, y al deri-
var el culto a los objetos de la iglesia al museo, estas instituciones se
modelaron como «espacios publicos» en los que exponer el grado
de éxito conseguido a la hora de disciplinar la propia privacidad,
de amaestrar la propia individualidad, de gestionar las emociones,
de ir a la page: «Entre en el museo como visitante, salga como
ciudadano», reza el eslogan fundacional del mayor centro cultural
de Filadelfia, de 1997.* El respeto hacia los objetos del pasado
(y hacia el relato que imponen) y la autoridad que el museo ate-
sora al presentar los objetos se convirtieron, paulatinamente, en
los argumentos principales que los legisladores esgrimieron para
presentar las normas de conducta en clave educativa: el relato a
través del patrimonio.

Fue la clase «media» la que pronto hizo suyo el silencio, convir-
tiéndolo en simbolo social de separacién frente a los modos tanto de
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Normas de visita del Museo de Guadalajara, México.
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nobles y ricos como de trabajadores. Richard Sennett ha mostrado
como hasta mediados del siglo xix los aplausos o los abucheos a
los actores se producian arbitrariamente, y que poco a poco dej6 de
interrumpirse a los actores mientras intepretaban y se aguardaba al
final para el aplauso, cuya escala sonora marcaba la valoracion de
la obra.® Hablar en medio de una funcion pasaba a ser signo de mal

gusto. Las luces de la sala también se atenuaron a fin de reforzar
el silencio y concitar la atencion sobre el escenario. En los mu-
seos, los espectadores asumieron determinados rituales a la hora
de observar los objetos expuestos a través de gestos de placer o

discriminacion antes exclusivos de los mecenas. La compostura re-
querida se oriento a crear plena conciencia del acto publico de mirar

lo que esta ahi para ser mirado: tomar distancia, expresar concen-
tracién, acercarse al detalle, no tocar, no correr, no hacer ruido. En
el Museo de Guadalajara (México), en la inscripcién de la entrada,

fechada en 1918, se «suplica» al visitante «quitarse el sombrero».
En la actualidad, a los que llevamos gorra en la cabeza, se nos pide
a menudo en los museos que nos la quitemos. No se nos ve la cara
en las camaras de vigilancia.

Sin embargo, aun nos quedaria por proponer una tercera
cuestion: ;no es esa misma experiencia —la propuesta por los na-
zis a sus espectadores— la que tienen cientos de miles de personas
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en los museos, especialmente de arte contemporaneo, ante obras
que simplemente no entienden, que les parecen ridiculas y faltas
de todo ingenio? Cierto es que la mayor parte de las personas
a las que no les gusta lo que se les presenta como arte ya no
lo desprecian a causa de un dictado oficial, dado que ahora es
el estado quien financia y promueve el arte contemporaneo. Hoy
todo se dirime en el ambito del gusto privado, razén por la cual la
manifestacion publica del rechazo estético también se produce en
el terreno estrictamente personal. Aunque no te guste lo que ves,
damos por sentado que no sacaras un martillo y haras aficos la
escultura, por vomitiva que te parezca, o por la necesidad de lle-
varte un trozo; lo privado —nos decimos— no debe colisionar con
lo publico, con el derecho de todos a pensar lo que queramos y a
respetar, por consiguiente, el patrimonio comun.

Oppure si muove. Sin embargo, ocurre. Cientos de personas rea-
lizan variados actos iconoclastas cada dia en los museos y fuera de
ellos. Los motivos son muchos y dispares. Solo hay que mirar, por
ejemplo, el registro de incidencias de Artium para apreciar su com-
plejidad y pluralidad. Atender a esta cuestion nos conduce a un es-
pacio que esta precisamente fuera del arte, a un terreno ninguneado
por el arte. David Freedberg, en su exploracion sobre la respuesta
que las imagenes producen en la gente, ha indicado:

Las personas se excitan sexualmente cuando contemplan
pinturas y esculturas; las rompen, las mutilan, las besan, llo-
ran ante ellas y emprenden viajes para llegar hasta donde es-
tan; se sienten calmadas por ellas, emocionadas e incitadas
a la revuelta. Con ellas expresan agradecimiento, esperan
sentirse elevadas y se transportan hasta los niveles mas altos
de la empatia y el miedo [...] Las respuestas son sometidas
a la represion por ser demasiado embarazosas, demasiado
expansivas, demasiado toscas y demasiado ineducadas.®
Para Freedberg, el caracter de las imagenes se fundamenta en la
respuesta emocional ante ellas: «Si los poderes son demasiado
gravosos, constituyen el poder de las imdgenes, no del arte». Las
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imagenes, entendidas éstas como objetos sin la proteccion que otor-
ga el arte o el museo. De ahi que la mayoria de actos de «agravio»
hacia las imagenes artisticas se manifiesten en los monumentos
y en los museos, porque la gente no considera que haya que dar-
les cobertura ni publicidad oficial: simplemente no son adecuadas
como «patrimonio» colectivo. Numerosas personas no perciben en
el arte su «artisticidad», sino subtextos vinculados directamente con
la vida: cosas que apelan a la vivencia de los sentimientos y ante
las cuales solo cabe expresarse con vehemencia. Cuando, en 1937,
la Republica encargd una campafa para atajar los desmanes an-
ticlericales e iconoclastas en contra de la imagineria religiosa que
se produjeron por todo el pais, se editaron unos carteles que de-
cian: «No veas en una imagen religiosa mas que el arte. jAyuda
a conservarlal». jEra realmente posible, en la mente de personas
no educadas estéticamente o desinteresadas por el arte, ver a un
Cristo esculpido y sustraerlo de su caracter religioso para convertirlo
en una simple obra de arte?

Cartel de la Federacion Universitaria Escolar (FUE) perteneciente a la campafa del
gobierno republicano para atajar el vandalismo iconoclasta en 1937.
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Miguel Zugaza, director del Museo del Prado, comento recien-
temente que era habitual ver llorar y santiguarse a numerosas
personas delante del Cristo crucificado de Veldzquez que cuelga
en el Museo.” Tanto esa actitud como la propiamente iconoclasta
son el resultado de subvertir frontalmente el estatus de las image-
nes artisticas, derivandolo a un terreno indisciplinado en el que ya
no hay espectadores sino expresiones activas que devuelven las
obras a la vida, mejor dicho, a sus vidas. Cuenta el artista Dario
Corbeira, como a mediados de los afnos setenta no habia manera
de pintar el tipico mural en la calle —dos pufios cerrados elevados
al cielo, rompiendo unas cadenas mientras arrugan una bande-
ra gringa— sin que los vecinos adoptaran enseguida una actitud
«contemplativa, admirativa y estatica».® Los protocolos fijados
para la contemplacién de las imagenes han estado tradicionalmen-
te sujetos a la calidad y la destreza ilusionista del autor, y mientras
tanto nos hemos olvidado de que hay imagenes que tienen una
afectacion prodigiosa en las emociones de las personas. La res-
puesta emocional tiene que ver con el hecho de que la motivacion
de la obra de arte no radica en el autor, sino en el receptor, inclu-
yendo los receptores que nada encuentran de valor en el arte ni
en la discipina que lo acompafa.Y fijense que esta idea viene de
la Reforma protestante del siglo xvi: «La idolatria es un problema
de recepcién, no de creacion. El artista hace la imagen, pero es
el receptor el que la transforma en idolo». Una Reforma que sera
responsable de sacar las imagenes de los templos para llevarlas
a los museos.®

No es posible disfrutar de una obra de arte sin el conocimien-
to previo de un conjunto de referencias literarias. La educacion
sensibilista promovida por el sistema académico y educativo dicen
lo contrario, pero se equivocan. La interpretacion artistica solo es
posible mediante el uso de esquemas muy pautados que se ad-
quieren con el tiempo. Se dird que es una cuestion de grados: unos
sabran mas que otros, pero todos pueden disfrutar por igual. Pero
no. Nelson Goodman ha demostrado como la teoria formalista, de
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Vecinos de barrio de Portugalete, Madrid,
observan un mural, 1976
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Visitantes de la Gemildegalerie en Berlin
observan una obra de Tiziano, 1970

Fuente de la imagen: Dario Corbeira, «Arte y militancia en (la) transicién», Arte y
transicion, Brumaria, n® 24, Madrid, 2012, p. 96.
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acuerdo con la cual «la actitud apropiada para enfrentarnos a las
obras de arte es despojarnos de todas las vestimentas del conoci-
miento y la experiencia (ya que pueden entorpecer la inmediatez
de nuestro disfrute), para después sumergirnos completamente en
la obra y juzgar su potencia estética por la intensidad y duracion
del cosquilleo resultantes» es absurda, y «resulta inutil para afron-
tar cualquiera de los problemas mas importantes de la estética».'®
Si observamos las expresiones y actitudes de los publicos de las
Misiones Pedagdgicas (1931-1936) promovidas por la Republica
espanola,' que llevaron el cine, el teatro y el arte por los pueblos
reconditos del pais, veremos que la primera experiencia con el arte
creaba cierta estupefaccion; para la mayoria de aquellas personas
era la primera vez que tenian que mirar una obra de arte en una
sala con las paredes encaladas o encortinadas, y no en el marco
de la iglesia del pueblo. A muchos se les ve tiesos, contracturados,
solos frente a los cuadros. No parece que la perplejidad que denotan
sus rostros tenga que ver con la maravilla emanada de los cuadros,
sino con el hecho de estar frente a una mera ilusion indescifrable.
Aquel poder no surgia del arte, sino de la condicion auténoma de
la imagen artistizada. No eran obras de arte, eran iconos.

La gran mayoria de la gente no dispone de esos conjuntos de
referencias interpretativas. EI museo desea promoverlas median-
te actividades educativas, inmerso como esta en el suefno de una
ciudadania culta. Pero se obliga a esa ciudadania a permanecer
silenciosa, y se fuerza a la imagen a convertirse en icono, en objeto
de culto, desgajado del ruido que lo construyd. Los propios nazis
ofrecian un espectaculo de mofa y escarnio en sus exposiciones
antivanguardistas, pero se guardaban mucho de fomentar que los
visitantes las vandalizaran. Me gustaria saber si se pedia silencio
en la salas de Arte degenerado. Cuando la policia pregunté en 1914
a la sufragista inglesa Mary Richardson por qué habia rajado siete

Iméagenes de espectadores en las exposiciones organizadas por las Misiones
Pedagdgicas (1931-1936).
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veces con un inmenso cuchillo de cocina la Venus del Espejo de Ve-
lazquez, en la National Gallery de Londres, respondio: «No soportaba

la manera en que la miraban los hombres». Ya no se trataba de la
hermosa imagen de una diosa acostada disfrutando de su belleza, y
del genio del pintor al ser capaz de plasmarla en vaporosos toques de
pincel. Richardson se referia a la manera de mirarla, una cuestién del
todo diferente. Hablaba del ruido. Hablaba de deshacer el silencio que

-

Caricatura de Mary Richardson atacando la Venus del espejo de Veldzquez, en
la National Gallery de Londres.
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Una de las imagenes mas bellas de Listen to Britain (1942),
el documental propagandistico de Humphrey Jennings, muestra
a la virtuosa Myra Hess tocando el piano en la National Gallery
de Londres ante la Reina, los trabajadores del museo y personal
uniformado de proteccién civil. La cdmara muestra los cascos
amontonados en la entrada, la tetera humeante y las paredes del
Museo desnudas, mostrando impudicamente las marcas que las
pinturas han dejado tras décadas de permanencia inmavil. ; Qué
hace pues tanto personal acudiendo al museo si no se muestra
nada en ély, muy posiblemente, ni siquiera permanezca abierto
al publico? La respuesta es mantener la calma. Los almuerzos
con concierto del National Gallery eran una de las rutinas mas
queridas de sus visitantes y ni siquiera la guerra iba a terminar
con ellos. Esa era, también, la estrategia de Jennings en su idea
de «propaganda poética», lejos de la agresividad al uso, en lugar
de menospreciar al enemigo ensalzd los valores propios, los de
un estilo de vida sagrado e inquebrantable, a partir de estampas
cotidianas en las que todos se esforzaban por simular norma-
lidad. Para impostar ese Bussines as usual y la comunion entre
sociedad e instituciones, la secuencia del museo resulta idonea
pues el espacio se propone como un simbdlico punto de encuentro
entre Estado y ciudadania, un espacio en el que las tradicionales
diferencias de clase se difuminan gracias a la uniformizacion de

Activistas del colectivo Femen protestando en el Museo del Louvre de Paris
en 2012, en defensa de los derechos de la mujer.




una determinada etiqueta, unas reglas para la invisibilidad gra-

cias a las cuales los visitantes ni dicen ni revelan, sencillamente
deambulan. Este absurdo desapasionamiento, que quizas hiciera
mas comoda hace dos siglos la friccién social que conocieron
estos nuevos espacios publicos y por tanto interclasistas, se de-
mostré pronto insoportable, demasiado fragil y hasta apetecible
de infringir. Si el museo es un espacio de referencia entre esos
en los cuales se pacta la parte blanda del contrato social, sera
también y por légica uno ideal en el que manifestar nuestro in-
conformismo, en el que dar visibilidad a las tiranteces entre las
partes contratantes.

Cualquier transgresion a lo que se considera una actitud propia
en un museo, no es tan solo entendida como una falta de educa-
cién, sino como una falta de respeto a todo lo que el museo y su
contenido representan. Y eso puede ser mucho.

Una de las secuencias mas representativas de la nouvelle va-
gue, y de la liberacién que la década de los sesenta simboliza
aln, es precisamente una inocente carrera de tres jovenes a
través de las salas del Louvre rodada por Godard en su filme
Bande a part (Jean Luc Godard, 1964).

Myra Hess tocando el piano en la National Gallery de Londres (1942).
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La secuencia fue revivida por Bertolucci en The Dreamers
(2003) y, seguramente, la veremos cualquier dia recreada en un
spot de perfume, porque en estas cinco décadas desde el rodaje
de Bande a part muchas cosas han cambiado en los museos.

En un video promocional del MoMA colgado en la red en 2010,
una de sus vigilantes paseaba haciendo la rueda de una sala a otra.
Y no olvidemos cémo Mathew Barney, en la Ultima entrega de su
serie Cremaster, se servia del Museo Guggenheim como plato, sal-
tando entre coreografias cabareteras, conciertos de musica heavy,
freaks y acciones artisticas que representaban, en conjunto, todo
aquello que tradicionalmente ha despreciado la cultura oficial.

Tampoco es algo nuevo. Los propios artistas han sido los pri-
meros en repensar los espacios de exposicion y en transgredir
cuanto fuera posible en los grandes museos. En muchas oca-
siones, las obras han invitado al espectador a quebrantar las
reglas: toque, robe, altere... cuestione. A veces, esta invitacidon,
con cierto espiritu critico y hasta burlén, llega desde fuera del
museo. Cuando el ilustrador norteamericano Norman Rockwell
pinté The Connoisseur (1962), en el que puede verse un sefior de
aspecto conservador observando de espaldas a nosotros un gran
Pollock, lo hizo buscando la complicidad de su publico, lectores
del Saturday Evening Post para los que el arte contemporaneo no
significaba mucho y los snobs menos aun. Comentarios igual de
irénicos y hasta mas agresivos los hemos visto también en gente
menos sospechosa de ser reaccionaria como Woody Allen, que
ha incluido multiples referencias al high-art en sus peliculas, o
los vinetistas El Roto y Glen Baxter. Particularmente graciosa es
aquella secuencia de Play It Again Sam (Herbert Ross, 1972)
en la que Allen, intentando ligarse a una chica detenida ante un
Pollock, escucha de ésta su delirante interpretacién del cuadro:

—;Qué te sugiere?
—Reafirma la negatividad del universo. El terrible vacio y la so-
ledad de la existencia. La nada. El suplicio del hombre que vive

en una eternidad estéril, sin Dios, como una llama diminuta que




parpadea en un inmenso vacio sin nada salvo desolacién, horror
y degradacién que le oprimen en un cosmos negro y absurdo.
—;Qué haces el sdbado por la noche?
—Suicidarme.
—;Y qué me dices del viernes?

El museo, efectivamente, no es un espacio tan diferente del
cine, el mall o la dpera, a los que se puede acudir sin otro propd-
sito que el de very dejarse ver, deambular o, como Allen, cortejar.
No hay nada transgresor en no ser un visitante atento, mientras
no se note. Puede usted sentarse ante un cuadro y pensar en sus
cosas, como hacia Tippi Hedren en Vertigo (Hitchcock, 1958), pero
no se le ocurra atender una llamada al mévil, echar una cabeza-
dita o detenerse a leer el periddico en una sala. Saber qué tiene en
mente cada visitante puede convertirse en un juego apasionante.
Emyl D'Hory, el célebre falsificador, se jactaba en Fake (Welles,
1971) de recorrer los mejores museos del mundo admirando sus
propias obras. Lo mismo hacia Keith Carradine interpretando al
protagonista de The Moderns (Alan Rudolph, 1988), un falsificador
de arte que también recorria en su vejez los museos, atendiendo
a las explicaciones de criticos y guias ante sus maravillosos

Bande & part (Jean Luc Godard, 1964)

modiglianis. David Stein, el falsificador en quien estaba basa-

da la pelicula, interpreta a uno de esos criticos en la cinta.
El museo es pues, también, un lugar para la investigacion y la
sospecha. Lo que ayer era un Goya, hoy no lo es. Y donde habia
un Rosinol, resulta que hay dos, descubierto el sequndo gracias
a los rayos X.

;Son las cosas lo que aparentan? Las ficciones se han ceba-
do en ello, en decodificaciones, cambiazos y secretos ocultos,
que han hecho de los museos un juego de pistas «conspiranoi-
co». A pesar del esfuerzo hecho por algunos museos para dar
a conocer todo el trabajo que se lleva a cabo en ellos mas alla
de la exhibicién, en la cultura popular los museos siguen siendo
poco mas que ostentosos almacenes. Al abrigo del fenémeno
Dan Brown, la serie de peliculas National Treasure, protagonizadas
por Nicolas Cage, representan el no va méas de este subgénero
en el que los museos e instituciones oficiales aparecen como
ciegos custodios a los que deben robarse las cosas para que
éstas revelen todo cuanto valen y significan. Esta apologia del
investigador aficionado es paralela al auge que tienen en ge-
neral, y no digamos ya en la red, los historiadores alternativos.

Woody Allen y Mariel Hemingway en Manhattan (Woody Allen, 1979)
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El pintor David Hockney ha protagonizado una de esas disen-
siones al publicar Secret Knowledge en 2001, un libro en el que
ofrece una visién novedosa sobre las técnicas que facilitaron des-
de el siglo xv un grado de representacién pictérica mas realista.
La investigacion de Hockney parte de sus propias observaciones,
del salto que observa en diferentes autores de diversas latitudes
en un momento determinado de la historia, en torno a 1430,
momento desde el cual la representacion de rostros y estampa-
dos o tramas textiles gana un notable realismo que no se explica
de no haber por medio alguna técnica o dispositivo dptico.

Este salto evolutivo en la representacion, a pesar de haber pa-
sado desapercibido a todos, no puede cuestionarse tras ver las
pruebas reunidas por Hockney.

Sus investigaciones terminan con la reconstruccion del hipotéti-
co aparato empleado y, cémo no, con una inmediata polémica que
le enfrentd a la academia en su conjunto. Independientemente del
rigor con que se juzgen sus investigaciones, lo interesante de
Secret Knowledge es la manera en que reivindica el poder de nuestra
mirada. A veces no hay que desenterrar cosas para descubrir algo.

El museo, cualquier museo de arte contemporaneo, ofrece nu-
merosos retos al juicio y los sentidos.

Lo que parece una fotografia es un dleo, lo que parece duro,
blando y lo que parece plano, profundo. Hay tantas cosas en un
museo que requieren del gesto prohibido —tocar—, que la frus-
tracion ha pasado sigilosamente a formar parte de la experien-
cia artistica de todo visitante. Hay un subgénero cinematografico
que explota muy bien esta necesidad de alargar la mano en el
museo y dilucidar lo que es copia y lo que es original. Son las
cintas que tienen como escenario un museo de cera y que tra-
tan, casi siempre, de la exhibicién de cadaveres encerados con
los que representar mejor a los personajes histdricos de rigor.
Las versiones mas recordadas de este relato siguen siendo las
dirigidas por Michael Curtiz (Mystery of the Wax Museum, 1933) y
André de Toth (House of Wax, 1953). Tengo una especial debilidad
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por los museos de cera, todavia hoy dicen mucho sobre cémo
aprendieron los primeros museos a captar nuestra atencion vy,
en sus muchas contradicciones, revelan claves de cémo otorga
el museo valor a lo expuesto. Los museos de cera, en oposicion
a las grandes colecciones estatales, comenzaron su andadura li-
gadas a la actualidad y el mundo real méas palpable posible. Lo
que hoy conocemos como el Museo de Madame Tussaud fue en
su dia un exposicion itinerante de los horrores de la revolucién
francesa, exhibiendo la méscara mortuoria de Maria Antonieta y
hasta la hoja de guillotina que le segd la cabeza. EL museo Grevin
de Paris, uno de los primeros en abrir al publico en la capital, ex-
ponia elaborados dioramas en los que se escenificaban dramas
extraidos de la prensa con la violencia doméstica, el alcoholismo
o los accidentes laborales como tema habitual. Esta atmdsfera
morbosa y hasta tétrica sigue siendo norma, y nunca faltan en
estos museos cdmaras del horror, figuras de asesinos y escenifi-
caciones de muertes célebres.

Eso si, a pesar del dudoso gusto que impone tanto sensacio-
nalismo, siempre se han preocupado de ubicarlos en edificios
y salas de aire palaciego, invitando a una admiracion silenciosa
de sus piezas tan préxima a la de los otros museos como fuera
posible. Una buena pieza, en estos museos, es aquella que me-
jor burla nuestros sentidos, la que mejor imita, la que parece lo
que no es, y para juzgar eso todo el mundo se siente capacitado.
Por eso los museos de cera son museos de iniciacion, teatros
de cartén piedra en los que ensayar la (im)postura social de la
visita cultural, sin la intimidacién que produce aquello supues-
tamente valioso que no sabemos disfrutar. En el cine, los museos
de cera terminan, por lo habitual, en llamas. Y es un desastre que
se desencadena siempre por infringir el primer mandato: NO TO-
CAR. Ese sencillo gesto es el que descubre la estafa y el crimen
que oculta el museo. O dicho de otra manera, sin él no hay con-
vencimiento. «Trae tu mano y métela en la herida de mi costado
y no seas incrédulo sin creyente» dijo Jesus al suspicaz Tomas.




Arriba, estado del lienzo de la Venus del espejo (o Venus Rockeby) de Diego Veldzquez
tras ser agredida con un cuchillo por Mary Richardson en 1914.

Abajo, detalle de una obra de Barnett Newman.

ANDRES HISPANO

No todo lo que encontramos en un museo resiste ese examen ni
basta, desde luego, ese gesto para responder a todas las dudas
ni enigmas que quizas plantee. Mucha gente se ha sentido in-
terpelada por una obra en particular y, a veces, esa relacion ha
terminado de manera dramatica. Un caso de estudio es el de las
pinturas de Barnett Newman, que en varias ocasiones han sido
rasgadas de un extremo a otro sin que se sepa muy bien por qué,
ieranréplicas al primer atentado de 1982 en Berlin?, ; respondian
ala peculiar forma de titular las pinturas que tenia Newman?, j es
su extrema simplicidad formal percibida como un reto insopor-
table e incomprensible? Los ataques a obras de arte conforman
un capitulo aparte en la historia de los museos y tras cada uno
de ellos se han revelado motivos que, aunque excéntricos, dicen
mucho sobre lo que el arte y su entorno significan para la gente.
Las hojas de incidencias de los museos estan llenas de anotaciones
sobre gestos —con los que la gente responde a las obras—, obsce-
nos, miméticos o reverenciales. El vandalismo es excepcidn, pero
se contagia con tal facilidad que algunas de las obras mas ico-
nicas —de Rembrandt, Da Vinci o Veldzquez—, suman cicatrices
ya imposibles de disimular. Otros atentados son mucho mas suti-
les: pegar un chicle, rayar con un lapiz o adherir alguna sustancia
pueden permanecer mucho tiempo hasta ser descubiertos.
Generalmente, estos actos son tanimprevistosy fugaces que no
dejan testimonio grafico, pero en otras si existe, como en el caso
del ataque con martillo a la Pieta de Miguel Angel en la Basilica
de San Pedro en Roma (1972) o el méas reciente graffiti infrin-
gido sobre un Picasso en Houston. La modalidad de vandalismo
més llamativa que existe es, seguramente, la de sumar piezas al
museo en lugar de restarlas. Uno de los casos mas famosos es
el del artista andnimo que dejé en 2004 retratos de los presidentes
Bush y Clinton en cuatro grandes museos americanos (incluidos
el Metropolitany el Guggenheim de Nueva York], junto a una serie
de notas entre las que indicaba que habfa empleado semen en
su factura. Entre otras autoridades, se movilizaron el Hammer
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Team de la policia de Nueva York, especializado en amenazas
bioquimicas, el Joint Terrorists Task Force y el Servicio Secreto
estatal, especializado en la proteccion de lideres y la seguridad
de grandes eventos. Existe un indudable lado cémico en algunas
de estas acciones artisticas, como en los flash mob, que también
han tenido a los museos como escenario, y no es de extranar
que el cine se haya servido del accidente en el museo como mo-
tivo argumental. Si trasladasemos las observaciones de Bergson
sobre lo comico a la arquitectura y sus espacios, el museo seria
ese lugar rigido en el que cualquier tropiezo, mueca o accidente
resulta mucho més gracioso. De esto sabe bastante el cdmico
Rowan Atkinson, quien encarnando a Mr. Bean ha interpretado
gags en iglesias y museos precisamente por eso, porque sus
pequenas torpezas y disimulos resultan mayusculas en estos
lugares. En Las Vacaciones de Mr. Bean (2007) se produce una
hilarante escena cuando, tras estornudar sobre el famoso re-
trato de la madre de Whistler, el personaje destroza el cuadro
al intentar limpiar el cuadro de mocos. Al final, Mr. Bean resti-
tuye el rostro borrado de la dama por un garabato imposible de
olvidar. En la red, muchos han relacionado esta secuencia con
la infame restauracion del ecce homo de Borja, intercambiando
los rostros de la pintura de Whistler, el de Mr. Bean, Cristo y el
ecce homo restaurado en todo tipo de combinaciones. En reali-
dad, el garabato de Mr. Bean remite mas bien a los personajes
dibujados por los hermanos Chapman sobre unos grabados de
Goya, vandalismo datelier que perpetraron en 2003 sobre 83
estampas pertenecientes a un tiraje realizado en 1937. Existen
otras polémicas intervenciones de un artista sobre la obra de
otro, siendo la mas radical Erased De Kooning Drawing (1953),
un dibujo de De Kooning borrado por Robert Rauschenberg, y la
maés enrevesada la del conocido como «Mird rasgado», un cua-
dro que Camilo José Cela apunalé cuando se enterd por boca de
Miré de que no se trataba de una de sus pinturas, pero que poco
después éste autentificé anadiéndole su firma en el reverso.

ANDRES HISPANO

Mr. Bean vs Whistler's Mother (Rowan Atkinson, 1997)
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Volviendo al museo como escenario de accion, caos y comedia,
hay que recordar la radical transformacién que estos han sufri-
do en la seqgunda mitad del siglo pasado, en la que pasaron a
ser depdsitos de lo esencial e inamovible —ya fuese un canon
de belleza o las raices de una identidad cultural—, a vitrinas del
Zeitgeist, lugares a los que dirigirse para saber qué es lo Ultimo,
lo que anda en transformacion, es debatible y hasta objeto de
polémica. Los museos y centros culturales han sabido adaptarse
a esta nueva funcion y los artistas han forzado su permeabilidad
y elasticidad con obras y eventos pensados para ello. Baste re-
cordar el revuelo que causé HON en 1966 en el Moderna Museet,
Estocolmo, una instalacion Niki de Saint Phalle, consistente en
la construccion de un vientre femenino gigante al que la gente
podia acceder a través de su vulva. En su interior, los visitantes
hallaban una especie de feria mecanica con todo dispuesto para
el ocio y el asombro, incluida una barra de bar. La cosa podia
recordar a la Exposicion Internacional del Surrealismo de Paris
(1938], cuya visita se asemejaba bastante a la de un parque de
atracciones o incluso al Sueno de Venus, la barraca de feria que
Dali construyé en la World Fair de Nueva York de 1939. Pero no,
a diferencia de aquellas, esta fiesta estaba organizada DENTRO
de un museo, no en una galeria ni en una feria. Desde entonces,
quienes mas han hecho por confundir el museo con otros espa-
cios del exterior y estresarlos a base de transgresiones han sido
los propios artistas, con la complicidad de algunos comisarios
clave en la renovacién del rol del visitante. En poco tiempo se
ha pasado de criticar al museo —recordemos las campanas de
las Guerrilla Girls—, a comisariar exposiciones en las que esas
mismas quejas han sido objeto de una exposicion. Hemos visto
exposiciones sobre pornografia, cultura basura, terrorismo, mo-
tocicletas, ultraviolencia y arte malo.

Y, aunque no exentas de polémica, todas han contribuido a la
actualizacion de estos espacios. ;Como explicar, si no, que el
museo se haya convertido en un espacio cool en el que publicitar

ANDRES HISPANO

plan integral de B2

Museo Vas

PARTED

pia YRRIES r
SALA SUR

gur‘\dad

co de Arte Contemp
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recientemente en videos pensados para funcio-
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hecho eco el resto de medios de comunicacién.
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oraned ARTIUM

£ NCIDENCIAS

erks 200
y oA

«El museo ensefiara a nifios y jovenes a
respetar la propiedad y a comportarse
gentilmente». (Henry Cole, 1884)
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En una calle comercial del cen-
tro de Barcelona, un reclamo
en el escaparate de una tienda
de prendas y complementos de
moda anuncia:
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Vaho es una empresa que recicla materiales de publici-
dad exterior para confeccionar bolsos y carteras siguiendo
parametros de diserio «sostenible»: aunar la conciencia del
reciclaje con un gusto chic. La logica del consumo termina
fagocitando cualquier filosofia, incluso aquellas que brota-
ron de las trincheras cavadas para contener al capitalismo.
En la publicidad de Vaho resuena con nitidez la idea a la que
Benjamin recurria varias veces en el Libro de los Pasajes, la de
que tanto el artista moderno como el historiador son colec-
cionistas de desechos, o mejor aun, traperos o pepenadores,
esos personajes que hurgan en los vertederos para separar
y clasificar las partes recuperables de los desperdicios. El
historiador recopila vestigios descartados para recomponer
los fragmentosde un relato. También el artista, como un rey
Midas, tiene el don de transformar los restos repudiados en
riquezas, la basura en tesoro. A la nomina de los Midas se
incorporarian hoy los actuales estrategas del marketing, co-
nocedores del arte y de la historia, pero conocedores sobre
todo de sus triquitfiuelas teoricas.

El ready-made ha dejado de encarnar un gesto radical y re-
volucionario; al contrario, ha sido desactivado y asumido. Al
cumplirse un siglo de su existencia, se ha convertido en una
practica generalizada, en una moda, en una tendencia. Hasta
el comercio nos alienta a extraer «tesoros perdidos entre los
desechos del progreso y la modernidad». Guardar las tarjetas
de crédito en una billetera de Vaho o enfundar el ordena-
dor en un estuche de Vaho deben proporcionarnos, mas alla
de la funcionalidad propia de estos articulos, la garantia de
plantarnos trascendiendo el progreso y la modernidad. Lo
interesante, sin embargo, no es tanto esa promesa espuria
como otras ramificaciones de alcance ontologico implicitas
en esa argumentacién publicitaria.

En primer lugar se nos dice que unas imagenes destinadas
a desaparecer, y ademas a hacerlo de un modo bien dramatico
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(destruidas, quemadas y enterradas), son salvadas y pueden
entonces gozar de una vida mas larga y feliz. Podemos pen-
sar que al copy-writer se le fue la mano. Pero seguramente
no es asi y todo esta milimétricamente calculado. Estamos
hablando de redencién y resurreccion de las imagenes, pero
también de su vida y de su metabolismo. Y de esa vida ha-
blamos, a la vez de aspectos espirituales y de sus factores
biolégicos. No hay duda de que las imagenes juegan un papel
importante en el orden de lo simbolico, y no debe asustar-
nos que las palabras redencion y resurreccion merodeen en
nuestro vocabulario. Pero por ahora permanezcamos en un
nivel mas terrenal y concentrémonos en los aspectos
estrictamente fisiologicos.

Joan Fontcuberta
Fotograma del video Gastropoda, 2013
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Como para cualquier otro organismo vivo, la biologia
establece que las imagenes se gesten, nazcan, se desarro-
llen, decaigan y mueran. Cuando esta nocién del ciclo vital la
aplicamos al caso Vaho, la cuestién afecta a diferentes face-
tas. Alude para empezar a la degradacion fisica y funcional,
a la imagen inserta en un proceso de descomposicién y de
deterioro, a su agonia utilitaria —a la espera quizas de una
accion salvadora como la de Vaho. Un segundo aspecto, con-
sagrando la légica del ready-made, enfatiza el desplazamiento
de la banderola al bolso, de la imagen de pura representacion
a objeto que se puede tocar, de informacion visual sin cuerpo
a un soporte material con cualidades fisicas. La imagen se pre-
senta ahora como bolsos de Vaho, ocupando un espacio, y con
un peso. Pero precisamente esa condicion de objeto pone
en evidencia su naturaleza como realidad-otra. Las image-
nes son una representacion de la realidad, pero también se
constituyen en parte de esa realidad. Son tangibles, tienen
cualidades materiales: por eso pueden ser fotografiadas a
su vez. Son imagenes-cosa. Con una anticipaciéon precoz,
Italo Calvino vislumbraba en el cuento «La aventura de un
fotografor (incluido en el libro Los amores dificiles, 1953) un ho-
rizonte parecido. Calvino explicaba las dificultades de Antonino
para fotografiar a su amada, porque no se conformaba con la
apariencia, queria captar su alma. El relato terminaba asi:

Encendio un reflector, queria que en su foto pudieran recono-
cerse las imagenes arrugadas y rotas, y que se sintiera su irrea-
lidad de casuales sombras de tinta, y al mismo tiempo también
su concrecién de objetos cargados de significado, la fuerza con
que se aferraban a la atencion que trataba de expulsarlos. Para
hacer entrar todo esto en una fotografia habia que adquirir una
habilidad técnica extraordinaria, pero solo entonces Antonino
podria dejar de hacer fotos. Agotadas todas las posibilidades,

en el momento en que el circulo se cerraba sobre si mismo,
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Antonino comprendié que fotografiar fotografias era el inico
camino que le quedaba, mas todavia, el verdadero camino que

oscuramente habia estado buscando hasta entonces.

Podemos por tanto evocar la idea de reencarnacion,
regresando al dominio de lo mistico, la idea de imagenes re-
encarnadas, cuya alma es guiada e instalada de un cuerpo
a otro por un psicopompo, que puede ser tanto un artista
como el disefiador de Vaho. Pero para ello hay que plantear-
se ante todo dénde vive la imagen mas que en quién vive.
Por ejemplo, consideremos el caso de los optogramas. A fi-
nales del siglo xix estuvo muy extendida la creencia popular
de que la retina de un muerto conservaba la imagen percibida
en el momento de expirar. A esas instantaneas postumas se las
llamo optogramas. La hipotesis la habian postulado diversos
investigadores casi al unisono; el término habia sido acu-
fiado por el macabro fisidlogo aleman Wilhelm Kuhne, que
recogia las cabezas de criminales recién decapitados para
analizar en caliente el fondo de sus ojos, y el fotografo in-
glés William H. Warner propuso a Scotland Yard aplicar la
técnica optografica con fines forenses. La poética de esas
imagenes efimeras que daban cuenta de la ultima visién y
la posibilidad de emplear ese método para desenmascarar
asesinos solo conocidos por la victima enardecio la fantasia
de no pocos escritores de la época; sin duda el mas conocido
de todos ellos fue el maestro de la anticipacion, Julio Verne,
que en su novela Los hermanos Kip colocaba al optograma
en el centro de la trama argumental. Después de décadas
de abandono, el optograma ha vuelto a la ciencia ficcién y
en un episodio de la reciente serie televisiva Fringe su deli-
rante pero genial protagonista, el Dr. Walter Bishop, extrae
de la fovea de los ojos de un cadaver registros fotoeléctricos
que, convenientemente codificados, arrojan la informacion
necesaria para resolver un caso.

JOAN FONTCUBERTA

Mas alla de su caracter pseudocientifico los
optogramas resultan fascinantes. El artista
Derek Ogbourne ha afirmado que «el optograma
existe en la delgada frontera entre la exis-
tencia y la no existencia». De hecho, este es
el estatuto natural de muchas imagenes, de

las imagenes que son perecederas y efimeras,

como las sombras antes de ser cazadas o como
los primeros ensayos fotograficos, cuando los
pioneros conocian la quimica para generar
una huella visual pero ignoraban atn la forma
de hacerla permanente (o sea, antes de inven-
tarse el bario fijador que disolvia los haluros de
plata no afectados por la luz). Mirar a pleno sol
una fotografia no fijada produce a la vez una
sensacion de placer y de pérdida: los tonos se
van oscureciendo gradualmente en una ago-
nia que lleva a la desapariciéon. Igual que el
espectro conservado unos minutos sobre la
capa reticulada de células fotorreceptoras.




Oscar Murioz
Fotogramas del video Ciclope, 2011
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Una ocasion magistral para hablar de vida y muerte de las
imagenes nos la ofrece el video del artista colombiano Oscar
Munioz titulado Ciclope (2011). En ¢l vemos en plano fijo un re-
cipiente lleno de agua, con un desagiie en el fondo por donde
se evacua permanentemente el liquido. En el transcurso del
video aparece la mano del artista introduciendo numerosas
imagenes de rostros anénimos en blanco y negro —retratos
de desaparecidos, victimas de la violenta conflictividad del
pais—, que al no estar fijadas se desvanecen de inmediato al
sumergirse, quedando su emulsién y residuos en el agua, que
poco a poco se va ennegreciendo. El orificio termina enton-
ces convirtiéndose en una inmensa pupila negra, en un ojo
unico que engulle las imagenes. El video metaforiza aquella
condicion optogramatica: el balanceo entre la existencia y la
no existencia, el vaivén de temerosos envites a un fantasma
para dejar que su voz hable, poniendo a prueba la fragilidad
de la imagen y el evanescente reflejo de un rostro. Asistir a
la disgregacién de los rastros que hacen pervivir las cosas y
que dan recuerdo a los hechos. Pasar de la plenitud al vacio.
Llegar a la constitucion intima de las imagenes, a sus particu-
las elementales, a su grado cero. La voz de esas imagenes que
languidecen nos reenvia no ya al cadaver de un cuerpo inerte
sino al propio cadaver de la representacion. O de nuevo a su
muerte y resurreccion: la paradoja de la apariencia que apare-
ce y se borra en un ciclo incesante, la mancha que se hace vi-
sible e invisible... El acto fotografico se encuentra demasiado
a menudo reducido a su resultado. Pero quien dice fotografia
dice también experiencia de un proceso performativo que se
bifurca: la accion del artista y la propia vida de la imagen.

Murioz demuestra que la fotografia no es la versién muer-
ta de las cosas sino la version viva de una cosa otra que se
desarrolla segiin su propio metabolismo: esa imagen viva
se conjuga entonces en la duracién y la finitud. Hablar del
tiempo de la imagen hace que pensemos también en su desapa-
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ricion. Es decir, en su cuerpo y en su sustancia temporales.
Y de la vida y la muerte de las imagenes pasamos a la vida y
la muerte de quienes producimos y observamos imagenes,
y a quienes esas imagenes representan. Porque las imagenes
no son mas que pantallas en las que proyectamos nuestra
identidad y nuestra memoria. Es decir, aquello de lo que
estamos hechos.

Y si la luz puede superar a la sombra, ¢es posible conce-
der a la imagen una prorroga cuando su ciclo se agota y sus
biorritmos decaen? Regresemos al anuncio de Vaho: la ultima
linea nos indica que somos nosotros los que damos sentido a
toda la operacién. Es cierto, somos nosotros quienes damos
sentido a los bolsos en tanto que usuarios. Al adquirirlos y
utilizarlos, validamos el acto de prescripcién que Vaho efec-
tua, un acto de validacién que, por anadidura, nos concede
el mérito de prorrogar la vida de las imagenes originales vy,
por su fuera poco, de hacérsela mas feliz. También el artista,
como el trapero y el pepenador, lo que hace es volver a dotar
de intencion y funcion a aquellos objetos que han agotado
su intencion y funcion originales. Se trata de una recarga, de
aplicar una doble mirada, en un mundo ya sobresaturado
de productos e imagenes. La prescripcion prevalece sobre la
fabricacion. Ese «dar sentido» relega el requerimiento de una
destreza técnica y el acto mismo de la produccion fisica.

Pero para que este proceso sea valido hace falta el efecto
legitimador de la tienda, es decir, del museo. La institucién
artistica —el museo, basicamente— actuia como camara de
catalizacién en la que se produce el milagro de regenerar y
dar vida o, por lo menos, de mantener en estado de hiber-
nacion, de vida en suspenso, unas obras que tras nacer y
crecer en otras instancias habrian entrado en coma. La at-
mosfera de frialdad y asepsia, la cualidad de neutralidad
clinica, en definitiva, del hospital o de la morgue se trasladan
entonces al museo, cuya cristalizacion mas paradigmatica la
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formaliza el white cube, que sirve de modelo a las salas de
criogenizacion en las peliculas de ciencia ficcion. Los agentes
que alli operan sugieren actividades que le resultarian acordes:
el término curator anglosajon o «curador» en Latinoamérica
nos remite a practicas médicas (si no, descaradamente, de cu-
randero), prestas a obtener prodigios de la cirugia, mientras
que el término «conservador» nos remite tanto al encargado de
velar por las constantes vitales como a la idea de perduracién
entendida casi con tintes taxidermistas.

La metafora del museo como cementerio resulta abusi-
va e incierta. Adorno ya advirtio que museos y mausoleos
compartian significativamente idéntico origen etimologico, y
comparo6 a los museos con sepulcros y salas funerarias. Pero
no podemos reducir el museo a mero depdsito de cadaveres
porque, tal como sefiala Andreas Huyssen, asume la doble mi-
sion de exhumar y vivificar: «<Fundamentalmente dialéctico,
[el museo] sirve tanto como una camara sepulcral del pasado
—con todo lo que ocasiona en términos de descomposicion,
erosion, olvido— y como lugar de posibles resurrecciones, si
bien mediadas, ante los ojos del espectadorm.! Mucho antes,
Proust ya se habia referido a «la vida después de la muerte de
la obra» en la medida en que se desplaza la visién del artista
en el taller a la vision del publico en el museo, donde un halo
de autoridad filtra la percepcion en tanto que lugar de «idea-
lizacién espiritual» o de culto. Esta nocion del museo como
templo (espacio de culto) esta vigorosamente arraigada en
el dominio popular. La razén hay que buscarla en la autori-
dad de la institucién, pero en ese caso, ¢cOmo se genera esa
autoridad y a santo de qué se sigue respetando? Al igual que
en un hospital o en una iglesia, el cédigo de comportamiento
en un museo es muy similar. Pero mas alla de las actitudes
de sumision de los visitantes, habria que indagar por qué si-
gue funcionando ese efecto regenerador y de transformacion.
Debemos, por ejemplo, preguntarnos si cuando se sacaron las
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imagenes de las iglesias para confinarlas en los mu-

seos, fue justamente el aura magica que las imagenes

conllevaban lo que impregné de sacralidad al contexto

museal o, al revés, fue la autoridad solemne del museo,

arropada ya por valores ideologicos seculares, lo que
= perpetua la idealizacion espiritual de las imagenes.

En el catalogo de la exposicién From Here On,?
Clément Chéroux llama nuestra atencion sobre esa
nueva carrera del oro a la que el arte contemporaneo
se abalanza. Sobre la tumba de André Breton en el
cementerio de Batignolles, en Paris, el epitafio reza:
«Yo busco el oro del tiempo». Su amigo Paul Eluard
era un apasionado coleccionista de tarjetas postales,
de las que decia que no eran arte sino «como mu-
cho, la calderilla del arte» pero que daban «a veces
la idea del oro». 4Qué nos indica hoy el camino de
la fortuna? Entre una obra maestra consagrada y su
reproduccion en una modesta tarjeta postal no hay
tanto una diferencia de auras como de vidas, no es
tanto una cuestién de valor que le asignemos como
del lugar donde habite. Vida y habitacién marcan el
ciclo de la imagen. Igual que con la banderolas y los
bolsos de Vaho.

1 Andreas Huyssen, «Escape from Amnesia. The Museum as Mass
Mediumy, en Twilight Memories. Time in a Culture of Amnesia,
Routledge, Londres, 1993. Traduccion castellana en: «De la acu-
mulacion a la mise en scéne: el museo como medio masivo», en
Criterios, La Habana, n° 31, enero de 1994.

2 From Here On, Rencontres Internationales de la Photographie,
Arles, 2011. Traduccion al catalan y castellano en D’Ara Enda-
vant, Ediciones RM, Barcelona/México, 2013.
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Si no lo hacia, mi experiencia de la exposicion no quedaba
realizada, estaba incompleta. Tuve que hacerlo.

B (YO SOLO
HE ROBADO POR
AMOR»

Sobre dialogos, relaciones y otras
pasiones —a veces peligrosas—
con las obras de arte y sus relatos!’

MIREIA c. SALADRIGUES

Carta con diapositiva extraida de la propia exposicién
Radicalmente Emancipado(s) en 2011

1 Un texto escrito a partir de la revisién, apropiacién y robo de algunos enunciados
alrededor del proyecto Radicalmente Emancipado(s) (Fernandez Pan 2011; Campbell
2011; Hispano y Pérez-Hita 2012; Cavalucci 2009).
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d rules must be ot

Erik el Belga, considerado el mayor de los ladrones
europeos del siglo xx después de que mads de 6 000 obras
romanicas y goticas cayeran en su guante blanco al irrum-
pir en museos, iglesias y catedrales, explica que solo
rob6é «por amor al arte». Esta afirmacidén es tan rotunda,
que actualmente es también el titulo de su biografia pu-
blicada en 2012 (Berghe, 2012). Y aunque este escrito que
nos ocupa no trata de robos crematisticos ni de ladrones
profesionales que cometen sus actos bajo encargo, si nos
atafie la cercania y el conocimiento de las personas que
los llevan a cabo.

Y aunque, a diferencia de lo anterior, sustraer un
elemento o una parte de obra (o propuesta) de arte con-
tempordneo es algo muy particular para uno mismo y no
atafie a motivos econdémicos o especulativos, si que existe
—y quizds en estos casos aln mas— una muy cercana rela-

cién con esa misma obra o artista. Y es que detrds de ese

Radicalmente Emancipado(s).

Cdpsula 1: Agente de seguridad video, 2 min 34 s, 2011.
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gesto —generalmente considerado como un acto vandadlico
por el consenso social— puede incluso haber un respeto
hacia el autor o una detallada nocién de su trabajo. O,
entrando en términos de experiencia y percepcién esté-
tica e intelectual, una especie de (por llamarle de al-
guna manera) comunién profunda que reclama otro tempo,
el tiempo interior de uso de la obra, mids alld de su
desechabilidad de consumo y sus dominios de salvaguarda.

Pero lo que nos interesa de estos hurtos tan particu-
lares, y a diferencia de los golpes coordinados por bandas
organizadas, es que son cometidos por espectadores, vi-
sitantes o individuos que forman un ptblico (si es que
podemos afirmar que tal grupo existe en este caso) que,
en alglGn momento y por alglGn motivo concreto, pasan —por
decirlo de alguna manera— a ser cémplices de la obra y
deciden, como a quien le da un ataque o sigue un impulso
inesperado, morderla un poquito. Y es que, por si mismos,
los objetos sustraidos, descontextualizados y lejos de
su continente carecen de valor. No estédn cuantificados.
Y, como se puede facilmente deducir, es imposible reven-
derlos o traficar con ellos. O sea, que quedan al margen
del tercer negocio ilegal mads lucrativo del mundo.?

Asi que uno podria tener sus elementos hurtados en un
cajoén. Y si alguien lo abriera, quizés en el mejor de los
casos y dependiendo de cémo estuvieran guardados, podria
llegar a imaginar que formarian parte de una particular
constelacién, de una intima coleccidén. Pero en el peor,
esos elementos podrian terminar facilmente en la basura.

Entendemos entonces que la relacién metonimica que se
establece entre consumidor y parte es esencial y vital.
Y que, casi a modo de reliquia, nos quedamos con ese pe-
dacito por la imposibilidad de adquirir la totalidad de
la pieza. Quizéds a través de ese mismo pedacito podamos,

aunque de forma muy primaria, acariciar mejor todo el
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momento vivido; comprendidos incluso el acto mismo del
hurto y la desobediencia de unas normas téacitas.

Esa relacidén fetichista se diferencia con creces de
las que se establecen con las reliquias —y los amuletos
de otras religiones— debido a los poderes especiales que
se les atribuyen. Y es que, justamente por eso, el culto
a las reliquias ha sido desde los inicios un fendémeno de
gran importancia social, econdémica y cultural. Hasta el
punto de que han llegado a ser objeto de robos y falsi-
ficaciones; al igual que sucede con muchas obras de arte,
aunque nunca pasaria con sus fragmentos.

Volviendo a las cuestiones de la relatividad del va-
lor, podriamos pensar que pueda animar a la sustraccién
el que un espectador sepa que —una vez terminada la ex-
posicién— las obras de arte contempordneo que la componen
seran desmontadas, y sus elementos devueltos o puestos
en circulacién segin su uso. También pueden ser impulso-
res de estos peculiares hurtos un arrebato, una pulsién
fetichista, una voluntad de participar, un «he entendido
lo que haces», una intencién de dejar huella, una accién
prank, un gesto irreverente frente a la estricta norma-
tivizacién del espacio expositivo, la intencién de poner
esa obra en circulacién.. en realidad podemos encontrar
una gran diversidad de motivos, casi tantos como espec-
tadores que practican esos gestos.

Pero tampoco hace falta que uno tenga una construccién
tebrica detrds de eso. Y es que es cierto que, a través
de los rétulos, de las reglas que se supone que hay que
adoptar, del asedio por las cémaras y los vigilantes, el
visitante se convierte en algo asi como un nifio cuando
le mandan callar, no acercarse demasiado a las obras, no
tocar e incluso gesticular de una manera determinada. Y
eso, estimula —en la mayoria de casos— al transgresor

que hay dentro. Vamos, que devueltos a la infancia por
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un rato, écémo no vamos a pintar un bigote a la Gioconda,
arrancar a correr por el Louvre o robar un pufado de
pipas de porcelana?

En este caso estd bien conocer que el museo en su na-
cimiento —durante el proyecto supuestamente democratico
que supuso la Ilustracién—, fue un instrumento de dis-
ciplina que, heredando los cédigos de conducta de los
salones parisinos del siglo xvirz, tenia la funcién de
modificar las formas plGblicas para volverlas déciles: «It
would teach the young child to respect property and
behave gently» (Cole, 1884: 356). Y es que el espacio
expositivo —un lugar para ver y ser visto—, fue a la vez
el sitio donde aprender cémo y qué mirar, asi como para
ser educado civicamente. De este modo el pueblo —el pi-
blico convertido a la vez en sujeto y objeto controlado
por la mirada— nunca pudo hacerse visible al poder. Sin
embargo, el poder se volvidé visible al publico y, por lo
tanto, al pueblo.

Esas normas técitas, surgidas en el Salén de la idea
de que ver Arte era una acto privilegiado, sirvieron para
tranquilizar los patrones bienestantes, alarmados por una
interaccién social sin precedentes entre personas de di-
ferentes clases. Asi, los cédigos de conducta normalizados
que nos ha legado el Saldén se han mantenido con fuerza en
las practicas contemporéaneas de los museos, a pesar de los
intentos de muchos artistas, mediadores e incluso insti-
tuciones, que desde mediados del siglo xx vienen tratando
de interrumpir e incluso acabar con este tipo de conducta
formal y regularizada en las exposiciones.

También existen obras que recogen eso, y que de al-
guna manera mids o menos ambigua entienden esa necesidad
de llevarse algo. Asi, ese gesto podria llegar a formar
parte de la obra misma y ser aceptado por el artista como

otro posible vinculo del espectador con su trabajo. Esto
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Cdpsula 6: Testimonio 1, video, 2 min 54 s, 2011.
Cdpsula 12: Gustavo Abascal, video, 4 min 31 s, 2013.
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sucedié con Alfredo Jaar y su instalacién The Silence of
Nduwayezu: dejé «robar» las diapositivas que la compo-
nian tras los primeros casos de hurto.® La posicién de
Jaar estd perfectamente expuesta en una carta donde él
mismo comenta que explicé con detalle a los vigilantes
de los recintos expositivos «que no lo estimularan, que
no invitaran a la gente a tomar diapositivas. Pero que en
el caso que alguien se estuviera llevando una, tampoco lo
pararan; que hicieran como que no lo veian».

Segln nos explica de forma andénima una chica —visitante
habitual de museos y salas de arte que sustrajo una par-

te de la matrix de Provisoria‘ de Ria Verhaeghe—,
que,

pasa
alguna obra tiene una fuerza mis potente
«como que te llaman.

a veces,

y que Fue asi como ella, aprove-

chando que las informadoras no estaba en salas y que no
habia cémaras apuntando a ese rincén, sintidé esa pulsién
de hacer suya la obra, para terminar extrayendo, no sin
antes desunirlo de sus hilos conectores, uno de esos es-
peciales scrapbooks.

Ella misma explica que, después de haber sido muy edu-
cadamente interpelada en recepcién sobre lo que habia
hecho (la informadora de sala se percaté del hueco y dis-
cretamente avisd a seguridad), empez6 a pensar en el dafo
que estas pequeflas sustracciones podian causar en cuanto
a la experiencia del resto de los visitantes con la obra.
Asi,

de alguna manera, decidié autoemanciparse de sus

propios impulsos y dejar de llevarse a casa fragmentos de
obras. Otro andénimo, un artista relativamente joven que
se quedé con un par de diapositivas de la instalacién de
Alfredo Jaar, expone que nunca hurtaria una parte de una
obra que la desarticulara, al igual que nunca robaria una
obra entera. Pero la chica anterior, de alguna manera,
defiende que cuando uno se lleva diapositivas de una ins-

talacién constituida por un millén de copias, cada una
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de las victimas a las que corresponde una diapositiva,

desaparece de encima de la mesa.

Franco y Eva Mattes, también conocidos como 1los
0100101110101101.0rg, no tienen una *visién muy ortodoxa

del asunto. Entre 1995 y 1997 extrajeron pequehos ele-

mentos de obras pertenecientes, entre otros, a Marcel

Duchamp, Joseph Beuys, Jeff Koons o Claes Oldenburg para
reunirlos en Stolen Pieces.’> Ellos argumentan que las

obras no son sagradas, ni tampoco reliquias. Y que, por

lo tanto, son mucho mds dindmicas de lo que uno pueda

pensar. De esta forma, y recogiendo las teorias ducham-

pianas de autoria y autenticidad, asi como la idea de que

«el espectador hace la obra», ellos pensaron que también

la podrian cambiar, como si fuera a la vez una natural

consecuencia del collage y del apropiacionismo.

Y es que es cierto que la idea de la apropiacién y el
hurto es intrinseca a la creacién artistica. Y,
cuentemente, también del espectador.

Pero si .ampliamos
un poco mas el centro de atencién,

observaremos- que el

conse- .

KEI museo se convirtié en un lugar en el que los
cuerpos, bajo constante vigilancia, eran rendidos
daécilmente». (Eilean Hooper-Greenhill, 1989) ‘
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robo estd en los mitos fundacionales de la cultura oc-
cidental: en el Génesis tenemos a Eva robando la manzana
del &rbol del bien y del mal; en la Antigua Grecia te-
nemos al titdn Prometeo, que roba el fuego a los dioses
para darselo a los hombres.. podria hacerse una extensa
lista de los mitos de otras culturas que incluyen el robo
(o el rapto) dentro de sus tramas.

Y por lo tanto, no nos tiene que extrahar que el museo,
otra vez el decimonénico, nos haya sido presentado como un
depb6sito de joyas, nuestra cueva del tesoro con un botin
de objetos desplazados, reunidos, conquistados, robados
y desenterrados aqui y alld, en los confines de cada impe-
rio. Y también podria decirse que poco mds son el resto,
incluso aquellos que ya se han desprendido de la costra
ornamental, los que muestran sobre blanco colecciones de
magnates reunidas siempre en oscuras circunstancias.

La funcién del museo ha cambiado por completo. De ser
el lugar en el que estén presentes las cosas, el sedimen-
to de aquello que llamamos cultura y que tiene valor, a
justo lo contario: el lugar donde estan las cosas que se
estan moviendo, que estadn participando de la transgresioén
y la transformacién del mundo... O sea, que ahora vamos al
museo a ver qué se estd moviendo mientras que en el museo
del siglo xix se iba a ver aquello que ya se habia fijado y
escrito, aquello que ya no se cuestionaba.

En general, el espectador que es inquieto necesita
reconocer algunas de aquellas conexiones, asi como tam-
bién saber de dénde procede todo eso para poder emitir un
juicio o encontrarle un sentido; o sencillamente entender
el hecho de tener que contemplar los trabajos de los otros
cuando sabe que moralmente tiene derecho a tocarlos.

De modo que se podria llegar a pensar —siguiendo la
imaginacién romantica que especula sobre la posibili-

dad de seres hipersensibles, capaces de un rapport
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especial con ciertas obras—, que el arte, a diferencia
de cualquier otro producto, sufre robos, vandalismos,
secuestros, destrozos, pintadas, guihos.. como parte de
un didlogo elevado. Pero nunca mas lejos que eso, pues-
to que las obras de arte nunca existiran sin un relato
anadido del cual todos, como espectadores, participamos
y requerimos.

¢Y quién no ha sentido en algin momento —frente los
mecanismos de deseo y revalorizacién que forman el marco,
la urna de cristal y el museo en si junto a su escenogra-
fia— la pulsidén de llevarse un pedacito de arte a casa?
¢Y quién no ha sentido unas ganas repentinas y azarosas
de cambiar ciertos objetos de sitio y alterar el orden
visual establecido por el artista y la institucién que lo
acoge? En este punto, recuerdo una pieza expuesta en el
MACBA ante la cual uno tenia que contener sus pulsiones
infantiles so pena de ser arrestado por las autoridades
de la sala. Se trataba de una bolsa transparente llena
de agua colocada sobre el suelo. Mi acompafiante y yo nos
quedamos mirando aquella bolsa de agua, sujetando con
fuerza las ganas de saltar encima y explotarla. Recuerdo
también que el vigilante, ante nuestra concentrada mi-
rada sobre la pieza y nuestros deseos expresados en voz
alta —ya se sabe que en las enmudecidas salas de expo-
siciones cualquier comentario suena como un grito—, nos
miré y dijo: «Es solo una bolsa llena de agua». Proba-
blemente, si esa bolsa de agua hubiese estado colocada
en cualquier otro lugar las ganas de hacerla estallar
hubiesen sido considerablemente menores. Porque saltar
encima de ella hubiese significado detonar, de paso, la
jurisdiccién artistica.

Por lo tanto, si todos de alguna manera empatizamos
con estos peculiares «ladrones de arte», ¢somos tan di-

ferentes a ellos? ¢Y dénde estan los limites de esa linea
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tan fina que supone morder un poco del asunto como coém-
plice de la obra o delinquir?

El objetivo aqui no es el de culpar o criminalizar,
sino el de entender que los trabajos ya no estan cerrados
en cajas y que las fronteras son permeables. Y deducir que
el hecho de que se sustraigan algunos de sus elementos,
en vez de afectar las obras afirma que ahora existen fue-
ra de la dimensién del museo, y que circulan en nuestras
redes de comunicacién (mds o menos piblicas y mds o menos
sociales) en forma de millones de imAgenes, descripcio-
nes, citas y conceptos.

Sin embargo, y aun aceptando que esta seria una forma
més de consumir arte o de liberar la experiencia de la
obra de la prisién que supone el museo (en algunos ca-
sos), muchos observadores y consumidores de cultura no
pueden estar sistemdticamente al lado de los que sus-
traen; aunque escojan muy bien las piezas y no lo hagan
en todas las exposiciones. Y es que afirmar que una pieza
a la que se le fueran cambiando sus partes, aun sin es-
tar a la vista de la gente, dificilmente ganaria valor
con el tiempo. Cierto es que la pieza conceptualmente
estaria alli, pero el aura de la pieza original, de
la pieza que habria sumado tiempo, que habria sumado
miradas y accidentes (como por ejemplo el Gran vidrio
de Duchamp que se rompié durante un traslado y fue
restaurado por el propio artista; la Venus del espejo
de Veladzquez que fue rajada por Mary Richardson, una
sufragista militante briténica de origen canadiense;
la pieza Standard Edition de Rodney Graham que compila
las obras completas de Freud y de las cuales desapare-
cié un tomo y fue restituido con una compra en ebay..)
careceria de valor.

De esta forma, a algunos consumidores (y al museo

también, evidentemente) les interesa que, si alguien
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practica ese juego, corra un riesgo y, que de alguna
manera, tenga que cometer un gesto més bien delictivo.

Pero quizéds, si el artista supiera que esa obra —con-
tempordnea o no— ha generado tal emocidén al espectador
o tal input al espectador que ha tenido la necesidad de
llevarse una pieza de su instalacidén, seria el artista

mis feliz del mundo.

Personalmente, creo que deberiamos olvidarnos un poco
del deseo de la cultura como una forma de diferenciar-
se, y entenderla como un lugar desde el que investigar
nuevos giros para poder llevar a cabo desplazamientos en
el orden de lo sensible. Es decir que, si —segln Pierre
Bourdieu— el acceso a un museo acaba siendo fruto de una
necesidad cultural y la apertura del museo a publicos
diversos es, por lo tanto, artificiosa, ese museo —con
su funcién primigenia de afirmar y preservar un dominio
cultural determinado—, naturaliza la desigualdad entre
necesidades culturales y desigualdades de tipo social y
econdémico.

De modo que, teniendo en cuenta lo anterior y enten-
diendo que a nivel general hemos llegado a un punto en

el que el sistema ha agotado su tiempo para continuar

engaflando a la gente, quizds necesitemos que el propio

museo nos diera (o pudiéramos tomar) las herramientas
para entender los cdédigos de su propio funcionamiento,
y asi crear espacios mds dialdégicos para activar sus

recursos y no entretenernos o dejarnos entretener méas.
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Vista de la instalacién Radicalmente Emancipado(s), de Mireia c. Saladrigues en el
Museo Artium de Vitoria-Gasteiz, 2013. Al fondo, proyeccion de Ten Minutes Older
(1978) de Herz Frank.



Segtin la ARCA (Association for Research into Crimes Against Art), el robo de arte y
antigiiedades es el tercer negocio ilegal mas lucrativo del mundo, después del trafico de
armas y drogas.

Instalacién conocida también como El Silencio de Nduwayezu, de 1997. Comienza
por el recorrido de un texto iluminado de aproximadamente cinco metros de largo
acerca del genocidio en Ruanda. Al entrar a un segundo espacio, se ve una enorme
mesa de luz sobre la que se encuentran un millén de diapositivas. Examindndolas
con unas lentes de aumento para visionarlas, se descubre que todas son idénticas y
que corresponden a los ojos de Nduwayezu, un nifio ruandés que fue testigo del ase-
sinato de sus padres. Ese millon de diapositivas corresponde a la cantidad de vidas
que en menos de cien dias perecieron ante el genocidio de 1994, que la Comunidad
Internacional no quiso ver ni, por tanto, intervenir.

Provisoria es un banco de imdgenes alternativo, formado por unas 25 000 fotografias que
se han ido acumulando a lo largo de 20 afios y que se ordenan segtin unas cuantas palabras
clave, colores, fechas y grupos, con el objeto de elaborar otra dimension de las fotografias
de los periddicos. Partiendo de estas fotos recopiladas en Provisoria, y junto a fotos y
registros de su propia vida, Ria Verhaeghe crea nuevas piezas utilizando el collage, el
dibujo, la pintura, la escultura, las diapositivas y el video experimental.

Esta obra, no hecha pitiblica hasta el 2010, consiste en una vitrina llena de mints-
culas esquirlas arrancadas o desprendidas a la fuerza de significativas obras de arte
en diferentes museos (por no decir los mds seguros) de todo el mundo. El botin
incluye, entre otros, la etiqueta del fabricante del acuario dentro del cual Jeff Koons
hizo flotar sus pelotas de basquet en 1985; un cordel de corta longitud perteneciente
a una escultura blanda de Claes Oldenburg; un goterén de plomo de una instalacién
de Joseph Beuys; un par de hilos de un Andy Warhol, y una mindscula pieza del
orinal de Marcel Duchamp.

MIREIA c. SALADRIGUES
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No son necesariamente los mayores artistas, los maes-

tros de la escultura griega y de las catedrales goticas,

no son Leonardo da Vinci ni Miguel Angel, ni Rubens ni
Rembrandt, ni siquiera los manipuladores mas activos de
la influencia artistica del publico, como LeBrun o Van Dyck,
los que alteran sus rasgos del modo mas profundo y cla-
ro, sino los criticos de la sociedad como Brueghel, Callot,
Hogarth, Goya, Millet y Daumier. En estos artistas, quienes
efectuan la critica social en el sentido de un ataque directo
y manifiesto a un sistema social total o a clases aisladas,
a determinadas instituciones o convenciones, vicios y
abusos, a quienes importa exponer y ridiculizar prejuicios
e injusticias particulares, quienes denuncian y juzgan, en
estos artistas el esfuerzo por cambiar la sociedad es mas
claro y tiene mas éxito que en obras que son, sobre todo,
reflejo de ideologias ya hechas o vehiculos de propaganda,
esto es, que en realidad refuerzan lo socialmente existente
o fomentan lo que se halla en construccion.

Arnold Hauser, Sociologia del arte.

Si muere el arte sera que lo habremos matado entre todos, aunque
siga siempre renaciendo cierta vocacion de juego libre y gratuito que
guarde la semilla que lo haga revivir en otras circunstancias. Lo habre-
mos matado dejandonos llevar por una mezcla extrafia de tendencias
objetivas desbocadas: la especulacién dineraria, la mentira engalana-
da, el narcisismo ridiculo, la pintura con truco, la escultura con marca
de fabrica, la obsesion por lo novedoso que ya nace viejo y feo, la
arquitectura entendida como logotipo turistico, la experimentacion tri-
vial y ajena al arte, sometida muchas veces a los nuevos juguetes que
confunden el progreso tecnoldgico con el de las artes, cuya existencia
es mas que problematica... Como dice Agustin Garcia Calvo (mas vivo
que nunca), tenemos la sensacion de estar haciendo esto que llamamos
arte entre las ruinas de lo que alguna vez pudo ser. La critica complice

de la mala teoria del arte, con toda su jerga y su celosa conciencia de
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lo que se esta haciendo, nos impide quiza hacer y gozar de verdad de
lo que un dia se llamo arte. Hace ya cincuenta afios, Rafael Sanchez
Ferlosio acababa un articulo diciendo: «No, no es que yo solicite —iDios
me libre!— la critica del critico; pido, si, en cambio, la ciencia critica de
los profanos, que es una con el vivir en la memoria, con el no renacer
a cada paso en el limbo del olvido, y donde no hay roca segura que
cimiente fama» (Sanchez Ferlosio, 1962). La ciencia y la valentia critica
de los profanos es lo que haria falta, y no la fe en las famas heredadas
acriticamente y el embrutecimiento sistematico del publico de arte, que
anda acojonado por los tamafios y precios de las obras, por el lujo y
las cifras que se mueven en esos mundos; o simplemente apremiado
por la supervivencia, acosado por el miedo a adoptar posturas criticas
que pudieran empujarle a la ruina. «iHay que ir con los tiempos!», se
dice a si mismo; y mientras tanto «se aburre sin darse cuenta», como
cantaba Brassens.

Miguel Brieva y El Roto contribuyen como pocos a desenmascarar
no solo los mecanismos impuestos al arte por el Poder y sus masas de
seguidores, sino también otras tendencias generales hacia la catastro-
fe. En una sociedad que promete premios a quien se adapta y castigos
a quien la somete a analisis critico, hemos de agradecer que haya algu-
nos artistas satiricos insobornables a los que les ha ido medianamente
bien, es decir, que han sabido colarse en el mercado sin prostituirse
y han conseguido un publico creciente, que ya no dejara que caigan
en el olvido. Sin duda hay placer en el descubrimiento a través de sus
dibujos de las mil miserias y estupideces que nos gobiernan, placer
de la vista y la inteligencia, aunque sea sobre un fondo de tristeza. Si
José Gutiérrez Solana sentia predileccion por ciertos temas y por cierta
Espafa, a estos dibujantes-pensadores nada de lo humano les es ajeno
y en eso tienen algo de fildsofos. Intentan despertarnos de la aneste-
sia programada que casi impide ya que nos escandalicemos de cosas
aberrantes. Brieva ha declarado que algunas de sus vifietas mas desba-
rradas se han hecho realidad, o incluso han superado su diagnostico, al
poco de haberlas ¢l dibujado. Las que exponemos aqui, referidas al arte,

son buen ejemplo de ello. El mundo moral y el artistico se nos aparecen

FELIX PEREZ-HITA

XX CERTAMERN JQWMES CREADORES

i CACHONDOS ESTOS ARTISTAS! €Y A CUANTO DICES QUE
SE COTIZA ESTE., 2., NOS VENORIA BIEN PARA LA COLECCIGN
DE LA FUNDACION E/M? ﬁf ESTOS QUE Coro QUE PROTESTAN ¥ TAL.,,

PERO... ¢ N0 TE PARECE ESTE DEMASIADD
SUAVE FARA ES02 ., ANTES HE VISTO Pog AHI
OTRO GUE HACE FOTOSRAFIAS GIGANTES DE BEBES
AFRIGANOS DESNVTBIDOS Y MEDID COMIDOS
POR LARVAS DE GUSAND..,

IAH!, iPUES ESE NETORY
ESTE A0 HAY 10eH0
QUE DESGRAVAR..

Certamen de arte (Miguel Brieva)
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«El burgués posa como un organismo en continuo
movimiento, capaz de absorber a la sociedad

entera, asimilandola a su propio nivel cultu-

Dia 0% —‘O% ".LZ ral y moral». (Antonio Gramsci, 1971)
SALA NORTE

Incidencia y nombre
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como engendros dementes, grotescos, «pasaos» de vueltas;

la burbuja artistica de la mano de la burbuja inmobiliaria. Como

decia Andrés Rabago en una entrevista reciente:
Hay una cierta hipertrofia en el arte moderno. Yo pienso
que también tiene que ver con los enormes contenedores
donde se montan exposiciones, que requieren grandes
bibelots o grandes objetos para llenar todo ese espacio.
Quizas para ocultar un gran vacio también. Muchas veces
te das cuenta de que estas cosas tan grandes estan va-

cias, no hay nada detras. (Rabago, 2012)

Una verdad de Perogrullo que no se cansa de repetir la so-
ciologia: no todo es posible en cualquier momento y lo que es
posible no puede hacerlo cualquiera. El Roto y Brieva son los
constructores de un corpus inmenso que, felizmente, todavia
ha de crecer mucho. Creadores —cada uno a su manera— de
una gran comedia humana habitada por una poblacién no in-
dividual, sino colectiva, aunque muchas veces estereotipada;
satiras y alegorias modernas con animales, cosas y persona-
jes cotidianos, pero nunca (o casi nunca) con caras o nom-
bres conocidos. «Es verdad que hay una especie de tipologias
en las clases sociales, en los diferentes estratos de la socie-
dad. En el dibujo de El Roto hay una mayor determinacion

FELIX PEREZ-HITA

de los personajes y, en cambio, en la pintura (de Rabago) son mucho
mas abstractos, son arquetipos» (Rabago, 2012). El destino natural
de la obra de El Roto o de Miguel Brieva esta en el papel impreso: pe-
riédicos, revistas, fanzines, libros o catalogos. El Roto se entrega cada
dia en las paginas del periodico al monstruo del publico, al lector que
busca informarse de la actualidad. En su obra, sin embargo, hay una
voluntad declarada de perdurar, lo que conlleva, dice, ciertas normas:
«Una es que el lenguaje que utilizo no sea demasiado la moda del mo-
mento. Aunque nada es de duracién infinita y todas estas cosas acaban
desapareciendo. Quiza lo mas duradero sea el grafito, ese lapiz, que es
casi eterno porque no deja de ser mas que carbon» (Rabago, 2012).
Hacer las minimas concesiones a su propia época, y menos aun a la
estupidez ambiente de cada momento o lugar. Cabe relacionar esto
con sus votos de austeridad y de modestia, con cierto orgullo de ser
modesto, como decia Juan de Mairena. Rabago dice sentir predileccion
por los pintores primitivos, previos al auge de la firma personal que co-
mienza en el Renacimiento. No por ello El Roto deja de ser un artista de
su tiempo, moderno, tanto plasticamente como en el sentido, quiza mas
dificil, de que denuncia las formas mas progresadas del engafio, apunta
con verdad, despiadadamente, a las mentiras del poder contempora-
neo, y sus conexiones y parecidos con formas mas arcaicas. «La satira
no dice nada que no esté ya ahi. En el fondo, los lenguajes que utilizan
la tele y los demas medios son muy simples. También, por lo general, las
mentiras son estupidas. Cuando son muy inteligentes es cuando nos
creemos que son verdades. La gran cuestion es si no es una mentira
muy inteligente este mundo real» (Rabago en Pérez-Hita, 2003).

Hay una precision en las figuras, un peso que solo puede conseguir-
se mediante el atento estudio y asimilacion de la historia de la pintura 'y
del dibujo: «Es esencial contemplar las obras originales, no reproduci-
das. Eso también ocurre con el propio dibujo: ver un original y ver una
reproduccion no es lo mismo. Cuando ves un buen cuadro, la presencia
del artista todavia esta ahi, notas su vibracion, cémo lo hizo. Hay algo
que se mantiene ahi de su presencia fisica» (Rabago, 2012). Rabago

deplora la decadencia de la ensefianza del dibujo en las escuelas. Hubo
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un tiempo en que mucha gente dibujaba en los mu-
seos o al aire libre, por puro placer; hoy, en los que
lo permiten, muchos van con su camara fotografica
o de video, o su teléfono multiusos. El dibujo su-
ponia cierta aprehensién pausada de las cosas por
el espiritu, la obligacién de pararse un rato delante
de la obra o la cosa para mirarla con detenimiento,
repasarla con la mirada, pensarla con las manos, con
las manos del cerebro. Las camaras fotograficas
suponen un modo de apropiacion instantanea, mas
trivial y falsa que la que consistia en el esfuerzo de

dibujar una copia o un apunte de las obras a las que

Siempre lo mismo, etc. (Andrés Rabago, El Roto)

FELIX PEREZ-HITA

queriamos dedicar mas atencion. No vale la excusa de que se guarda
la imagen fotografica para posponer su «lectura», porque dpara qué
vamos a los museos entonces?

Se diria que el espiritu objetivo del mundo se ha contagiado de la
mirada cinica del tecndcrata y de la estupidez pragmatica del director
de telediarios. Padecemos el fendomeno de la historificacion inmediata
de la actualidad (y hasta del futuro, a veces), la maldicion del Hombre
poseido por una idea y una imagen de si mismo, del Hombre y la Huma-
nidad como ideologia y de la Cultura como patrimonio. Negra miseria
espiritual globalizada de la que El Roto y Miguel Brieva son los mejores
y mas despiertos testimonios graficos.

REFERENCIAS:
Perez-Hima, Félix (2003): «Entrevista a El Roto», La Vanguardia - Culturals, 26 de febrero.

RABAGO, Andrés (2012): Entrevista realizada por Félix Pérez Hita en junio de 2012
para la exposicion antolégica de su obra en la Tecla Sala de I'Hospitalet del Liobre-
gat, Barcelona, titulada: E/ Roto, OPS, Rabago: Un viatge de mil dimonis i un parell
d’angels (Un viaje de mil demonios y un par de &ngeles). Algunos fragmentos
estan publicados en:
http://felixph.blogspot.com.es/2012/05/martin-parr-y-el-roto.html

SANCHEZ FeERLOSIO, Rafael (1962): «Contribucion al centenario de Lope de Vega»,
ABC, julio.
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UN TIGRE EN JAULA (UN
PASEO POR LA REALIDAD
REFLEXIVA BASTANTE LOOP
DE UN ARTISTA DE LA EXPO
NADA APESADUMBRADO Y
DEPENDE DE COMO LO
MIRES, QUEJICA)

GUILLERMO TRUJILLANO

_

_‘l.ﬂ

Hoy, 4 de marzo de 2013, la esencia parece que se sirve
en el frasco pequefio de un twitt. Y las exposiciones, como
un denso jarabe de arce, se sirven en bafiera. Entre cuida-
dos y algodones maceran las colecciones en los sétanos.
El vino se pica. Los comisarios se visten de Google para
indicarnos lo mas relevante de esta temporada. La pereza
contemporanea se convierte en trending topic. El resulta-
do final es el eco, una reverberacién en la vacia white cube.
Me pregunto ;jquién va a leerse este libro?, jqué espera
aprender?, ;qué disfrutar?, ;qué polemizar?, ;quiénes so-
mos los que nos vamos a cruzar con este trocito de mundo
elaborado en este Gltimo afio y pico? Tanta necesidad de
explicar. Tanto ladrido y tan pocos mordiscos.

087
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UN TIGRE EN JAULA (UN PASEO POR LA REALIDAD REFLEXIVA BASTANTE LOOP DE UN ARTISTA
DE LA EXPO NADA APESADUMBRADO Y DEPENDE DE COMO LO MIRES: QUEJICA)

¢Por qué no voy al museo? A algunos nos da pereza aten-
der a determinadas pajas mentales en pedestal (mas,
cuando ya nos hemos tragado unas cuantas extensas y
bien iluminadas). Encerrando en unos muros los ejemplos
de algunos incapaces o profesionales, trepas o buenos cu-
rriculums, hacemos céatedra. O cénon. Pero la gente no
hace caso, no tiene por qué hacerlo: deambula, pasea,
pasa el domingo, peca. Las marcianadas se las comen me-
joren el cine con palomitas. ;Ellos se lo pierden?

El tiempo libre de la gente es el tesoro preciado que ali-
menta al museo. Son unos pocos ratos libres de una gran
mayoria contra casi todo el tiempo de unos profesionales
(que algunos llaman elite) los que le dan sentido. Estar
(de churro) o estudiar. Mi intuicién le manda whatsapps al
animal que llevo dentro (quizé un alien) transmitiéndole lo
poco que hay que rascar en esas nuevas y pulcras iglesias
de turistica fe contemporanea, arrodillados para el deleite.
Las estrellas, entonces, son como de Michelin. Enfurecidos
entraron en el templo y echaron a los mercaderes.

Hay unos bellos tigres contracturados en el zoo. Animala-
zos disefiados para la libertad en la vitrina. No voy al zoo,
no voy al museo. Me puedes llamar inculto. No me impor-
ta, soy artista y me quedan dos vidas. Para disfrutar del
arte contemporéaneo lo que tengo que disfrutar es de la
vida. A ver cudndo me viene alglun colega saltando por
las aceras gritando: j;;TIO TIENES QUE VENIRTE A LA
EXPO QUE LA VAS A FLIPAR!!!. Sabio es no necesitar,
no obstante. Y ostracismos, pocos.
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GUILLERMO TRUJILLANO

Siendo artista como soy: ;Cuanto tiempo anual dedico a
pensar en ir a una expo o evento en un museo? Quiza una
hora anual. j Cuanto tiempo me paso en una expo? (Si voy
de viaje igual voy a algin museo + algin evento en Barce-
lona): 3 horas anuales. ; Cuanto tiempo oigo al 95% de mis
amistades, entre las que incluyo a muchos artistas y deri-
vados, hablar de alguna expo en un museo? 1 hora anual.

En definitiva. es mucho esfuerzo. Son miles de esperma-
tozoides perdidos en la aséptica caja blanca para concebir
una obra de arte «in vitro» que merezca la pena, para que
luego, ademas, la «disfruten» tres. No digo que no exista un
arte que prefie, todo lo contrario: abunda por ahi. Se trata
de cémo mirar, dénde buscarlo y descodificarlo rapidamen-
te. Ingerirlo al vuelo (son los tiempos) y quedar literalmente
atrapado (no encerrado). Porque hay cosas que nos atra-
pan, asi de sencillo. Pesadillas y amores. De todo. En los
museos, no obstante, lo intentan (sic), intentan educarnos,
mostrar nuevos procesos, ser un muestrario de diversidades
de lo mejorcito... no lo tengo bien claro... el problema es
ese cierto y habitual regusto onanista de semen perdido,
de ganas encerradas, de intentos baldios y a menudo caros
que acabo percibiendo. Un tigre en jaula.

HAY QUE DARLE LA VUELTA AL MUSEO
HVA ONE DVETE I'V ANETLV VI NNQEO

Me diran: pero... ;qué es lo que quieres, hijo mio?, ;qué es
lo que quieres?, ;qué planteas? Mirarnos a la cara y anali-
zarnos. Mirarnos a la cara y plantearnos ;qué museo?, jpara
cuantos museo?, jcémo museo?, ;jcudnta pasta museo?,
icudntas cosas que tirar abajo que no son museo y qué
hacemos para empujar: museo? Romper algo. Cambiar los
muebles de sitio. Lo mismo de siempre: aire (al menos un
manguerazo). Nada nuevo.
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Y aqui estamos con No tocar, por favor. Una expo més con
todos sus rollos. Otra expo mas con 6 artistas poniendo
en jaque al mundillo del arte. El afio y pico de trabajo que
conlleva esta expo queda reflejado auditivamente en una
cinta a través del eco de una palmada en sala: jjPLASHX!
(Hay alguien ahi?, pero... jqué haces aqui adentro?, ;a
qué has venido?, son preguntas que me asaltan. Estoy de
paseo, tenia tiempo y me he metido a ver esto... que ;qué
me parece?... bien... bueno... habia alguna cosa que es-
taba curiosa, unas proyecciones, fotos... mi primo no ha
venido. Estéd cagandose en Satan con los hijos de puta que
no le pagan. Son sensaciones. Sensations.

El museo tiene que lidiar con su potencial publico que no
hay manera de controlar. Barquita en los mares enfurecidos.
Y con el futbol, la tele, la juerga. Es poca o ninguna ton-
teria. Si hay algo interesante igual me acerco al Artium...
iqué es interesante?, jgente contando sus pajaradas?,
ies realmente necesario? Antes era revolucionario afiadir
la palabra URGENTE a necesario. Ahora la urgencia se
diluye. Parece la humedad que queda en las paredes. Y
salta la pintura.

Que se absorba el arte en la calle, en casa, como el flamen-
co y la trikitrixa. Viento y agua. Aquel Oteiza y su hombre
del crémlech que sigue vivo, cambiante, y que ahi est4, en
la misma plaza del Artium, el mirador tatuado mirdndonos,
intervenido como un canto de rio por el agua, sin aristas
(y casi ni artistas), por el hacer.

Plan Integral de Seguridad

Museo Vasco de Arte Contemporaneo ARTIUM
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Mirador mirando de Jorge Oteiza.

Una caja.

El espacio de esa caja.

El choque con la plaza.

Un mirador mirando esquinas (o diputaciones) sin otro remedio.
Y los nifios, las madres, la pintan.

Y los enamorados se sientan al sol del atardecer,

justo el ratito que tarde el equipo de seguridad del centro
en echarles...

No tocar por favor.

Oteiza.

El estilo fluido de ser y resolver,

inmediato y cambiante.

Usar u obviar.
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Mis pretensiones son sencillas y parten
del sentido comin de las abuelas que los
orientales denominan feng shui, o sea, de

observar lo que nos rodea, su movimiento y
condicidn, intentando darle un orden a los
acontecimientos y funcionar en base a ello.
Si se pinta en la escultura de Oteiza es por-
que en Euskadi y demés mundo se pintan
las cosas lisas de la calle. Porque es calle. Y
me siento en la escultura de Oteiza porque
hace sol, es invierno y se estd muy bien en
ella, justo en el espacio intimo y vacio que
me protege de la plaza, en su interior de es-
cala humana. Entonces el mirador mirando,
de tanto escuchar, se hace fuerte y nos habla.

Lo normal (bajito por eso).

«Las relaciones de fuerza determinan el modo de imposicién ca-
racteristico de una Accién Pedagdgica, como sistema de los me-

dios necesarios para la imposicién de una arbitrariedad cultural
y para el encubrimiento de la arbitrariedad de esta imposicién».
(Pierre Bourdieu, 1977)




HXXX!!

SANDRA AMUTXASTEGI, PAU FIGUERES,
OIER GIL, ARTURO FITO RODRIGUEZ

0. Intro. (La incidencia como titulo)

El titulo del texto: «XXX» alude a la necesidad de
mantener en el anonimato piezas, autores y perso-
nas que protagonizan el libro de incidencias del
museo, documento que se sitlia en el punto de partida
de nuestro trabajo.

El hecho de no poder tocar estas identidades nos
marca el primer limite, la primera linea roja. Con el
tiempo nuestro trabajo adquiere asi la forma de un
dibujo, un esquema realizado con lineas rojas a través
del cual iremos conociendo la categoria institucio-
nal del museo. Todo proyecto expositivo es de algin
modo una exploracién de este mapa. Esta excursion
que nos ocupa estara, ademas, sometida a diferen-
tes tensiones; el trabajo colectivo sigue planteando
cortocircuitos tanto en sus procesos internos de

creacioén como en el ambito general de la produccion

cultural; las jerarquias en el mundo del arte siguen
siendo algo consustancial a su sistema de relaciones;
y finalmente se hace imposible separar «jerarquia» de
«institucion» e «institucién» de «museo». Las denomi-
nadas mediaciones (necesarias unas e insustanciales
otras), son también elementos constitutivos de lo
institucional, pero el equilibrio se deshizo hace ya
tiempo a favor de la multiplicacién insustancial de
lo institucional alli donde no se quiere hacer politica.
En medio de todo este panorama, el proceso creativo
se revuelve buscando la posibilidad de transgresion
pero cumpliendo al mismo tiempo con un guién ya
conocido: el de una «critica institucional» sometida a
un estilo que lleva esa misma denominacion.

1. Incidencias e indecencias (La incidencia como texto)

El modo en que esta escrito este especial registro, su forma y su estilo,
se mueve entre la descripcion fria, distante, y la subjetividad contenida
de la mirada vigilante. La articulacién de estas incidencias como texto, la
secuencia inconexa de todos estos sucesos es como una letania extrana
en la que se acumulan sobresaltos, fendmenos inexplicables, gamberra-
das, descubrimientos y sospechas...; y, sin embargo, es lo sensible lo que
sobrevuela todo este normativizado relato. La disciplina es un terreno es-
pecialmente sensible a la sensibilidad. Las actitudes que se apartan de
lo normal, el hecho de portar ciertos objetos, maneras de estar, de vestir,
de decir, tocar algo levemente o incluso el simple amago de tocar..., todo
opera en los limites de la sensibilidad. El espacio disciplinario del museo
es como un acelerador de sensibilidades, es una latencia, como si el aura
de la obra de arte se hubiera desplazado en algiin momento hasta invadir

el espacio que la acoge, hasta invadir su contenedor. Como un gas que se

amolda al espacio en el que ha sido liberado, la sensibilidad se roza con
la disciplina. Una simple chispa sera suficiente para que todo salte por los
aires, para que el orden se vea alterado en forma de incidente.
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Toda la oprimida y compri;ida descripcion de estos sucesos dice
mucho del emisor y del lugar desde el que habla. En su relato, el relator
se delata y se relata.

Pensamos en la persona que escribe, en la obligaciéon y en la urgen-
cia con la que da cuenta de todos estos sucesos; el texto nos descubre
un dispositivo de control, una mecanica, un lenguaje propio que aspira
a ser técnico y que reclama autoridad. Un lenguaje en el que va inscrito
el protocolo, la jerarquia y las competencias de cada uno de los partici-
pantes. El texto viajara por las entranas de la institucion y hara uso de
una norma comun gque venga a engrasar Sus mecanismos.

Parece no haber personas detras de estos textos y, sin embargo, es
lo que mas nos llama la atencion, su autoria. Es una autoria difusa que
tiene lugar entre la figura del escritor y la del escribiente. Se escribe lo
que dicta el deber, se escribe por defecto, se transcriben las acciones
fuera de la norma, y las apreciaciones personales quedan inscritas
entre lineas, con giros que pasan inadvertidos. Hasta que pasan a
ser delatores.

3/04/2009

Un chaval de un grupo escolar se choca contra una obra de xxx en la

sala sur y estd a punto de tirarla si no _fuese porque la educadora la coge

en el tiltimo momento. Il grupo en general parece problemdtico.
Intentamos saber como desaparece todo rastro de personalidad de
estos textos ¢Como funciona el mecanismo por el cual se produce
esa evacuacion de la subjetividad? ¢Como se adquiere esa distancia?
¢Como se enseia a escribir asi? ¢COMo se aprende? ¢Por qué resulta
ser un aprendizaje fallido?

22/10/2010

f\)cwaml(g @ -ogﬁkmc;n &a% (\M“(@g
Or\cil/\ rcwwxrit\l«@mf@, a wiRmaNos o\:L
wiar B opr .

SANDRA AMUTXASTEGI, PAU FIGUERES, OIER GIL, ARTURO FITO RODRIGUEZ

14/12/2010
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2. Version fria y distante (La incidencia como relato)

Una primera lectura de las situaciones que describe el documento
de incidencias provoca ya todo un ciimulo de preguntas, de imagenes,
pero también de dudas. Tras el texto, resuena siempre una voz.

(Recordamos la voz profunda de Vito Aconcci en The Red Tapes o la
voz en Not | Whitelaw, o la obra de Samuel Beckett versionada para TV,
entre otras muchas...).

Una voz que resuena lo llena todo.
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31/03/2009

Un visitante golpea con el pie una de las piezas de terracotta de la
exposicion de xxx y la tira al suelo, la coloca él mismo en su sitio. Ante
la posibilidad de que esté dafiada la obra y de que el golpe haya sido
intencionado la auxiliar de sala le dice al visitante que va a pedir al
vigilante que le tome los datos, entonces éste sale rapidamente de la sala
pero le paramos en el vestibulo un vigilante y yo explicandole que el
seguro se hace cargo de los dafios que se puedan ocastonar en la piezas.
Atin asi responde con mucha agresividad y se marcha del museo.

La locucion que hemos planteado (y que debemos a la colaboracion
de Martin Llade) es un eco que habiamos percibido en aquella prime-
ra lectura del libro de incidencias, quiza por la autoria difusa del propio
texto. Finalmente, la voz ha cobrado una presencia especial en esta
propuesta porque se trata de un escrito administrativo, oficinesco, que
no deja lugar para el énfasis o la entonacién. Hay poco que extraer del
texto en cuanto a la expresion, pero precisamente por ello no podemos
perder la oportunidad de intentar poner en cuestion este relato desde
su propia evidencia. No hay nada que anadir, ni es preciso interpretar
nada. La voz abre y cierra todo. No hay lugar a la réplica. Por eso
la locucién es fria y distante, porque nos habla de cémo la maquina
disciplinaria transforma al observador en maquina. Los matices de la
locucioén solo estan disponibles para las apreciaciones personales, sub-
jetivas (y anénimas) que en contadas ocasiones aparecen en estas
incidencias. La voz convertird un texto pausado y extrano en todo un
relato. Esa es su gran fuerza, convertir un informe en una narracion. No
parece que esta voz nos hable del Museo, y sin embargo nos lo describe
a la perfeccion desde un lugar que nunca hubiéramos imaginado.

26/08/2010
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3. Accion (La incidencia como performance)

Las incidencias registradas, la catalogacion de los sucesos como «lis-
tado de incidencias» tiene el caracter de una partitura. Muchas de las
practicas performaticas hacen uso de un guion o de una partitura abier-
ta, de modo que la improvisacién tome rango de acontecimiento para
acompanar el rumbo establecido o para encontrar el desbordamiento
de lo prefijado.

Nuestra propuesta toma como ejes principales la idea de accién y
de recreacion a partir del documento «histérico de incidencias». Hemos
reconstruido algunos de estos incidentes en el intento de marcar un
recorrido, una suerte de «visita guiada» por estas situaciones. Hemos
encontrado en las incidencias una partitura genial. La idea de reen-
actment es la que mas se aproxima a nuestro intento. Reconstrucciéon
de las incidencias; recreacion del incidente. Claire Bishop, en su texto
Performance delegada: subcontratar la autenticidad, hace referencia a
estas practicas y habla de la monitorizacién de la accion, de un distan-
ciamiento que hemos aplicado a nuestro proyecto.

09/11/2004

Se observa que un visitante entra al museo con un puiial. Lo lleva a la
vista. Se pide que lo deposite en consignas mientras hace la visita, y se le
vigila discrelamente.

07/12/2010
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Las recreaciones de los sucesos que tienen lugar en el Museo
vienen a poner de manifiesto la tension que se genera entre el acci-
dente (en el museo pasan cosas) y el incidente (tiene consecuencias),
cuando todo ello sucede en un espacio tan significativo (en el museo




todo se transforma). Esta friccion crea ficcion. La realidad catalogada

como incidente y el incidente reinterpretado como ficciéon activan la
confusion de todas estas circunstancias y las reincorporan al espacio
«codificado» del museo, convertido en un espacio de representacion.

Douglas Crimp en su texto En las ruinas del museo se refiere a la
novela de Flaubert Bouvard et Pécuchet cuando habla de la mezcla de
contradicciones caéticas separadas de la realidad en que se convierte
el conocimiento. De igual modo, y puesto que todas estas incidencias
quieren ser categorizadas e inventariadas en el ambito de la institu-
cion museistica, vemos este tipo de documentos como un posible
acercamiento a la especificidad del conocimiento artistico, un cono-
cimiento que se nutre de modo especial de las contradicciones que
surgen entre la realidad y la ficcién, entre la catalogacion y el caos.

El «histérico de incidencias» se convierte asi en un documento ar-
tistico que incorpora la vida cotidiana al espacio del Museo. Quiza
no hagan falta méas alardes de programacion para sacar el arte a la
calle, y valga con incorporar la calle, la gente y el inventario de sus
accidentes al ambito del arte y del museo. Quizé el documento de las
incidencias pueda ser la puerta principal de esa conexiéon que tanto
se ansia Ultimamente.

4. Texturas (La incidencia como imagen)

El circuito cerrado de television, las camaras de vigilancia del recinto
del museo, son una fuente inagotable de imagenes, un continuo flujo
de informacion que no ha pasado desapercibido para los artistas. Son
muchos los ejemplos de obras artisticas que han tomado como material
de trabajo este tipo documentos visuales.

Las imagenes que produce una cdmara de vigilancia tienen una de-
finicién y una textura especial, ademas de una peculiar pregnancia; son
definitivamente reconocibles en sus caracteristicas.

26/01/2005

Una persona de aspecto y comportamiento extraiio accede a la sala
sur tras pagar la entrada, coloca su entrada en una preza de xxx y a
continuacion sale del museo.

Las camaras de vigilancia tienen el cometido de controlar un espa-
cio concreto, pero también de conocer nuestros habitos, nuestros tics,
incluso nuestros deseos o intenciones en ese espacio. La cualidad de
sus imagenes, de su textura, de su emplazamiento asi como del tipo
de plano que proporcionan, desatan una curiosidad que convierte a la
persona observada en personaje por efecto de la mirada «ficcionante»
del observador. De algin modo, ejercemos un poder sobre el personaje
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que hemos creado imaginando por un momento su vida, su proceden-
Cia..., porgue somos curiosos por naturaleza. Pero a veces pensamos
mas alla, deseando desenlaces o presumiendo lo que no ha sucedido,
y este pensamiento es mas complejo, mas elaborado, ha sido educado.

Paul Virilio en su ensayo Candorosa camara se refiere al estableci-
miento de un «pancinema permanente», un continuo de imagenes que
provoca la conversion de nuestros actos habituales en actos de cine.

Es dificil separar la ficcién de nuestra mirada sobre estas imagenes;
resulta facil conducir la mirada hacia la ficcién. El control sobre las ima-
genes de los demas puede darse con un leve desplazamiento, con un
simple corte, obviando unos pocos frames...

08/08/2007

Se acompaiia a salir del museo a tres personas (;indios, pakistanies?)
que hacen cosas raras: se apuntan a la visita guiada y luego no hacen
la visita, dejan sus datos para subir a la biblioteca pero no hacen uso
de ella, pasan de sala a sala rdpidamente sin interesarse por las obra y
finalmente intentan salir por el acceso de oficinas, momento en el que se
les acomparia a salir por el edificio 1.

Las imagenes que proporcionan estas camaras de vigilancia consti-
tuyen el reporte audiovisual de las incidencias del Museo. Trabajar con
estas imagenes es trabajar con su nervio 6ptico. Al acceder a su ma-
quinaria de control visual, a su sistema panéptico, estamos operando
en su retina. Hemos operado con anestésica creatividad, de manera
aparentemente inocua en este 6rgano. Al grabar nuestras propias ima-
genes desde la sala de control de vigilancia, estamos aplicando un by
pass entre el cerebro visual del Museo y la pantalla pUblica de la sala de
exposicion. Salta la alarma, el peligro de infeccién es alto. Lo publicoy lo
privado pueden mezclarse indeseadamente para la institucion.

Pronto se descubre que hemos trabajado con la mirada ficcionante;
hemos tomado la incidencia como una «accion delegada», como una
performance inducida, como ficcion. Todo el sistema recupera entonces
las constantes vitales. Esta fuera de peligro.

19/08/2010

Un visitante pasa una hoja de la obra de xxx, el cuaderno de la derecha.

SANDRA AMUTXASTEGI, PAU FIGUERES, OIER GIL, ARTURO FITO RODRIGUEZ

5. Dos pantallas, mil pantallas (La incidencia como soporte)

Dos pantallas, dos proyecciones para hacer visible el conflicto en-
tre la subjetividad y la objetividad. Imagenes de vigilancia de sala y
vigilancia de los vigilantes de sala. Las imagenes de las camaras de
vigilancia entran en relacion con las imagenes del seguimiento docu-
mental de Ixs asistentes de sala y de Ixs vigilantes del Museo, de sus
rutinas diarias. Las dos proyecciones hacen bisagra, se rozan. Blanco
y negro por un lado. Color por otro. Aunque son independientes, se
pliegan, se juntany se alejan. El mismo audio para ambas: el relato de
las incidencias. Por un lado las acciones vistas a través de las cama-
ras de vigilancia llevan pegado el relato del vigilante. Por otro lado, Ixs
trabajadorxs del Museo se convierten en el objeto de nuestra vigilan-
cia. Todo encuentra cierto sentido en el salto que hace la mirada de
una a otra pantalla. Pero el sentido que todo esto pueda tener escapa
ya a nuestra capacidad de vigilancia.
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08/09/2004
Una muer indigente se niega a dejar una bolsa grande de ropa en la
consigna. Ante nuestra negativa de que pueda acceder al museo con un

bulto tan grande, la sefiora decide ponerse toda la ropa que llevaba en la

bolsa. Se le permite entrar aunque es vigilada constantemente.
20/12/2008 '

Se encuentran en el suelo varias piezas de la obra de xxx que han

sido desmontadas por un visitante. Se para la instalacion y se cierra .
al piblico. >
Vigilamos al vigilante mientras que somos vigilados por sus cama-
ras. Conseguimos saltar el eje de la subjetividad, nos escondemos bajo
la equidistancia de la objetividad y dejamos que su tensa relacién aca-
be siendo el lugar del espectador.
13/03/2012
Una chica que dice ir a la biblioteca se cuela en la sala este alta y

acaba en la zona de las secretarias pidiendo trabajo.
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SI JEAN DUBUFFET HABLABA DE «EL HOMBRE DE LA CALLE ANTE
la obra de arte», en este caso de los graffiti cubiertos (como en
el de los décollages no intencionales) se podria hablar de «el
hombre de arte ante la obra de la calle». Ya somos muchos (las
masas de cultos) los que hemos visto cientos o miles de obras
de arte moderno, en vivo o reproducidas, y sabemos del papel
importante del azar en su desarrollo histérico y teérii:o, del gus-
to por los objetos encontrados, o por la experimentacién con
distintos materiales y texturas, ajenos muchas veces a las viejas
bellas artes. También somos conscientes del problema de la va-
loracion excesiva de la firma personal y del papel envenenado
del dinero en el mundo del arte occidental. Como si Cristo
tuviera aqui razén y hubiera que expulsar a los mercaderes tam-
bién del templo del Arte. Asi, no es de extraiiar que muchos de
nosotros, mas o menos informados de lo que se ha cocido en el
arte reciente en diferentes lugares del mundo, hace ya un tiempo
hayamos reparado en estas pinturas -publicas, efimeras, gra-
tuitas y muchas veces consistentes en uno o varios cuadrados
de colores- que pueden verse por la calle en casi todas las ciu-
dades del mundo. Pero, a diferencia de otras interpretaciones,’
nosotros no creemos que representen la confirmacion de ciertas
intuiciones geniales de los pintores a cuyas obras se puedan pa-
recer. Bien al contrario, en el juego de reflejos y préstamos entre
lo que viene desde abajo y lo administrado desde arriba, estos
tapados de grafitis deberian proyectar una luz critica sobre la
historia del arte reciente y sus contradicciones.

1 Véase al respecto el cortometraje titulado The Subconscious Art of Graffiti Removal,
2001. Escrito y dirigido por Matt McCormick a partir de ideas de Avalon Kalin.
https://vimeo.com/368367




Bomba Orsini (2007), del proyecto Pensiero e Dinamita de Marc Viaplana.
(Coleccion Arturo Bastén, Barcelona)

LA NOCION DE DINERO Y LA IMBECIL NOCION DE
gloria cobraron tales proporciones desde hace varios
siglos, que han ahogado casi totalmente el verdadero
sentido del arte y el mecanismo gracioso de la verda-
dera produccién artistica. Nunca se habl6 tanto del
arte ni se discutié tanto del arte ni se veneré6 tanto
las artes como se hace en la actualidad y eso es una
mala seflal: cuando una cosa existe realmente no se
habla de ella; y cuando esta bien viva y difundida en
todo el mundo no se la enaltece tanto. Generalmente,
cuando una cosa estéd en su flor y en toda su fuerza,
no se nombra, y tan pronto como se le ha encontrado
un nombre, como por ejemplo en nuestro asunto el
nombre de arte, es que empieza a declinar. El arte
verdadero no sabe su nombre. En el peor de los ca-

sos, lo olvida. [...] El arte se halla donde no se busca,

donde no se piensa en él. (Dubuffet, 1948)

FELIX PEREZ-HITA

ENCONTRARIAMOS OTROS MUCHOS TEXTOS DE DUBUFFET
en contra de la atencién y cuidados especiales con que se
trata el arte en Occidente. Sabemos que no hay mucha dife-
rencia entre el proceso de factura de estas pinturas casuales
y el abandono a mecanismos aleatorios, estrategias del azar
o gestualidad libre, inconsciente o irracional en que se apo-
yan y justifican muchos artistas de ayer y de hoy. En el caso
de los tapados de grafitis es el espectador interesado el que
escoge, siempre que sea sensible a alguna de esas pinturas
que tapan otras (habitualmente firmas o tags de los gra-
fiteros) que hayan sido consideradas ofensivas, impropias
o simplemente feas por el dueio de la pared, en muchos
casos el Estado. Evocan asi claramente los pentimenti de
los cuadros antiguos; se les podria aplicar rayos X para ver
qué es lo que tapan esos cuadrados y formas de colores.
Representan un arrepentimiento colectivo, encubrimiento
de ciertas vergiienzas de la sociedad, expresion de la censu-
ra de las instituciones de gobierno o de particulares.

ESTOS GRAFITIS TAPADOS (OBRAS NO INTENCIONALES)
encierran quiza secretos de la concepcion inconsciente y
colectiva de la forma. No creo que muchos de los que
se dedican profesional u ocasionalmente a tapar grafitis
(o a arrancar carteles) sepan gran cosa de la obra de Mark
Rothko, Robert Motherwell, Franz Kline, Mimmo Rotella,
Raymond Hains... (v si algo saben, no creo que piensen en
esas obras cuando tapan una firma de grafitero o arrancan
un cartel... o quizé si saben y piensan en ellas). En cual-
quier caso, no hace falta convertirlos en «geniales artistas
inconscientes», en algo asi como poseidos por el alma de al-
guno de los artistas mencionados, sino que basta con que el
espectador callejero vea en eso que ellos han pintado (por
obligacion y quizd sin ningunas ganas) algo que le dé placer.
jAlld cada uno con sus placeres! El contenido de verdad de




las obras de arte —y de los objetos susceptibles de ser tra-
tados como estéticamente relevantes— es histérico y hay
que definirlo de diferente manera segun la época y el lugar.
Paul Valéry escribia en uno de sus cuadernos: «Aquello que.
me interesa —cuando tiene lugar— no es la obra, no es el
autor, es aquello que hace la obra. Toda obra es obra de

otras muchas cosas ademas de un autor» (Valéry,

EL MERITO DE ESTAS OBRAS QUE COMENTAMOS QUIZA SEA
que, siendo gratuitas y efimeras, denuncian la hipertro-
fia y la sobrevaloraciéon de parte del arte de la segunda
mitad del siglo xx. Lo bueno, si es que queremos ver en
ellas algo que apunte a alguna verdad, es que nos obligan
a revisar la historia del arte y la experiencia estética con-
temporanea tal como estd montada y programada desde
arriba. Y lo mejor... lo mejor es que no van cargadas
de medidas de seguridad... ni de misticismos absurdos
y esotéricos que engaifian a la gente como engafaron a
quienes ayudan todavia a sostenerlos, en el mundo del

arte como en otros muchos ambitos de la cultura. Y por -

ahi andan esas pinturas efimeras y casuales, a la vuelta de
cualquier esquina, dejadas de la mano de Dios, esperdando-
nos... O no, ni siquiera eso.

2 Del mismo volumen vale la pena copiar también esto: «El moderno se con- -

tenta con poco. [...] Un oido moderno, un ojo moderno son un oido y un ojo’
a los que una combinacion de sonidos o de colores tomada al azar tiene
muchas mas posibilidades de gustar de las que habria tenido para un oido
no moderno. El moderno parece tanto mas capaz de gustar de lo que sea

cuanto menos capaz de atencion. He ahi un hecho que afecta de cerca al.

desarrollo de las ciencias, el cual degenera hacia una acumulacion irreprimi
~ ble de hechos». Y

FELIX PEREZ-HITA
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iConoces las normativas propias de los museos?

[Si (35.8%)

No estoy seguro.
(54.32

No ©.85%)

@ Si (35.8%) @ No (9.88%) @ No estoy seguro. (54.32%)

Berta Nieto, Célia Martinez, Elena Lopez, Estudi sobre els comportaments comuns
als espais d’exposicid, Escola Massana, Barcelona, 2012.



HACIENDO
FOTOS EN SALA

Evander Agramonte - José Carlos Cabral
Mariam Ahmed - Araceli Rojas
Estibaliz Aguiriano

Casilda Alonso - Marta Beitia

Maria Jesus Alonso - Mari Paz Anzola
Karmele Azpiazu - Carmen Blocona
Pilar Caballero - Charo Gonzalez
Carolart

Victoria Calleja

Arianna Cereceda

Irati Garcia

Leonardo Lopes

Moha E1 Mossaui

No tocar, por favor invité a personas a fotografiar

las actitudes de los visitantes del museo Artium
durante el primer mes de exposicion. Se muestra
aqui una breve seleccidn.

Mariam Ahmed - Araceli Rojas (2013)



Carolart (2013)

Victoria Calleja (2013)



120

Pilar Caballero - Charo Gonzalez (2013)

Irati Garcia (2013)
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Casilda Alonso - Marta Beitia (2013)
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Casilda Alonso - Marta Beitia (2013) Carolart (2013)
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