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Mantener una distancia prudente frente a una obra de arte es un ges-

to asumido por la gran mayoría de visitantes en un museo; nos lo 

recuerdan constantemente los vigilantes, los cordones de seguridad 

y los rótulos en las salas de exposición. Sin embargo, frente a una 

imagen que no es una obra de arte, o ante una réplica de ésta, nada 

ni nadie nos impide la proximidad: de hecho, convivimos con ellas 

constantemente, están presentes en todas las pantallas que tocamos 

incesamente con la punta de los dedos. El valor singular, artístico y 

patrimonial de la imagen o del objeto provoca, pues, su conversión en 

icono, desplegando un régimen de censura a su alrededor; no tocar, 

hablar en voz baja, no hacer fotos, no comer... Pero también el museo 

provoca esa situación: podemos colgar en una de sus paredes cual-

quier imagen que nada tenga que ver con el arte e inmediatamente 

pasaremos a observarla a través de ciertos rituales corporales: po-

niendo las manos detrás del cuerpo, doblándonos hacia adelante...

La historia del arte nos ha acostumbrado a observar las obras «en 

sí mismas», puesto que están ahí para ser miradas, sin prestar aten-

ción al hecho de que alguien tiene que mirarlas, que responderles. 

Cuando se trata del espectador, lo que juzgamos de su respuesta 

es, por lo general, la educación artística o intelectual y la sensibili-

dad a la hora de «ensimismarse». Sin embargo, los públicos pueden 

tener otros criterios de interpretación sobre determinados objetos 

o imágenes, y pueden responder de forma diferente a lo que se 

considera apropiado en un museo, apartándose de las disciplinas 

impuestas por éste. 

La exposición No tocar, por favor parte del minucioso registro 

de incidencias en las salas de exposición de Artium, recogido por 

el personal del Museo desde su creación en 2002. Este registro 

supone una ventana abierta para explorar los comportamientos y 

03/04/2004 Un grupo de chavales que visitaba el museo con mo-
nitoras toca obras repetidamente. El auxiliar de sala llama 
a seguridad quien les advierte que vayan en grupo y sin to-
car la obra. Golpean intencionadamente la escultura de xxxx.

25/08/2004 Se sorprende a una niña de 12 años sacando un 
disco (DVD) de uno de los proyectores que forman parte de 
la exposición de la sala norte.

03/10/2004 Se escupe dentro del recipiente de agua de la 
obra de xxxx.

26/01/2005 Una persona de aspecto y comportamiento extraño 
accede a la sala sur tras pagar la entrada, coloca su en-
trada en una pieza de xxxx y a continuación sale del museo.

04/08/2005 Siguen desapareciendo naipes de la obra de xxxx. 
Los mayores incidentes han sido: una persona en la inaugura-
ción intentó llevarse varias cartas; y durante las colonias 
del alavés los chavales se llevan bastantes, haciéndoles 
devolverlas en varias ocasiones.

11/03/2006 El personal de salas se encuentra un escupitajo 
en la obra de xxxx.

12/11/2008 Aparece una pintada dentro de la escultura de 
Oteiza en el exterior del museo. Se avisa a Colección Per-
manente.

20/12/2008 Se encuentran en el suelo varias piezas de la 
obra de xxxx que han sido desmontadas por un visitante. Se 
para la instalación y se cierra al público.

11/03/2009 Un vigilante observa por las cámaras cómo dos 
becarios que ayudan en el montaje de la exposición de xxxx 
introducen sin permiso dos piezas de cerámica en una mochi-
la. A la salida del museo los vigilantes les hacen abrir la 
mochila y que devuelvan las piezas.

31/03/2009 Un visitante golpea con el pie una de las piezas 
de terracotta de la exposición de xxxx y la tira al suelo, 
la coloca él mismo en su sitio. Ante la posibilidad de que 
esté dañada la obra y de que el golpe haya sido intencionado 

SELECCIÓN DE ENTRADAS DEL 
PARTE DE INCIDENCIAS 
DEL MUSEO ARTIUM, VITORIA-GASTEIZ 	(2003-2012)
Continúan en la versión en euskera.

INTRODUCCIÓN



actitudes de los visitantes frente a las obras de arte y frente a la 

propia institución museística. No se trata de juzgar la calidad de 

esas actitudes, sino de analizar la pluralidad de percepciones que 

el mundo del arte provoca, y de observar cómo se manifiesta la 

complejidad social en un lugar tan reglamentado como el museo.

A partir de esas incidencias, que revelan constantes tensiones ante 

la autoridad y la disciplina, que hablan de sustracciones de objetos e 

incluso de violencia sobre las obras, que reflejan la función de los vi-

gilantes, de los guías, del valor de los originales, o del propio público 

como objeto de exposición, nace una serie de caminos sugerentes, 

que nos permiten a todos analizar la función última de los museos y 

de los objetos que contienen.

La exposición, comisariada por Jorge Luis Marzo, agrupa diversas 

intervenciones de la mano de Guillermo Trujillano, Joan Fontcuberta, 

Mireia c. Saladrigues, Andrés Hispano, Félix Pérez-Hita, más Oier 

Gil, Sandra Amutxastegi, Pau Figueres, de la Facultad de Bellas Ar-

tes de la Universidad del País Vasco, coordinados por Arturo fito 

Rodríguez. Además, colaboran los participantes del Programa de 

Arte Contemporáneo del EPA Paulo Freire, del Taller de Lectura de 

la Casa de Cultura Ignacio Aldecoa, así como de los programas de 

Educación de Calle y de Juventud del Ayuntamiento, todos ellos de 

Vitoria-Gasteiz, a quienes se invita a registrar fotográficamente y ex-

poner las actitudes de los visitantes en el Museo durante el periodo 

en que la muestra esté abierta.

Desde febrero de 2012 se encuentra abierto un archivo online, con 

una exhaustiva relación de materiales textuales y audiovisuales de 

muy diversas procedencias, que buscan ofrecer una amplia mirada 

sobre la historia y la actualidad de las relaciones entre el público 

y las obras de arte. Puede consultarse libremente en

la auxiliar de sala le dice al visitante que va a pedir 
al vigilante que le tome los datos, entonces éste sale 
rápidamente de la sala pero le paramos en el vestíbulo un 
vigilante y yo explicándole que el seguro se hace cargo de 
los daños que se puedan ocasionar en la piezas. Aún así 
responde con mucha agresividad y se marcha del museo. 

23/04/2009 Un chaval de un grupo escolar se choca contra una 
obra de xxxx en la sala sur y está a punto de tirarla si no 
fuese porque la educadora la coge en el último momento. El 
grupo en general parece problemático.

16/01/2004 Unos 300 manifestantes taponan la entrada del 
museo y colocan 2 pancartas en las barandillas. Se vuelven a 
colocar la semana siguiente pero sin taponar la entrada. La 
ertzaintza intenta quitarlas pero no pueden. El resto de los 
días se llama a la ertzaintza para que mande una patrulla.

08/09/2004 Una mujer indigente se niega a dejar una bolsa 
grande de ropa en la consigna. Ante nuestra negativa de que 
pueda acceder al museo con un bulto tan grande, la señora 
decide ponerse toda la ropa que llevaba en la bolsa. Se le 
permite entrar aunque es vigilada constantemente.

09/11/2004 Se observa que un visitante entra al museo con un 
puñal. Lo lleva a la vista. Se pide que lo deposite en con-
signas mientras hace la visita, y se le vigila discretamente.

13/05/2006 Se llama la atención a una persona que a las 23’00 
baja a la antesala y empieza a bailar y a hacer el pino.

15/12/2006 Un vigilante expulsa a un chaval que reiterada-
mente incumple la normativa y se rie de su autoridad.

28/01/2007 Se retiran las hojas pegadas en la pared de la 
antesala con insultos y obscenidades en inglés. Probable-
mente del grupo de ingleses del día 27.

07/02/2007 Un vigilante sorprende a un chaval haciendo un 
graffiti en el muro de la plaza. Se ofrece a limpiarlo aunque 
al principio pone pegas porque el algodón le da dentera.

15/05/2007 Se sorprende a una persona intentando hacer una 
pintada en una banderola. Entra a visitar el museo con li-
geros síntomas de embriaguez. Dice ser primo del artista que 
expone en la este baja.

08/08/2007 Se acompaña a salir del museo a tres personas 
(¿indios, pakistaníes?) que hacen cosas raras: se apuntan a 
la visita guiada y luego no hacen la visita, dejan sus datos 
para subir a la biblioteca pero no hacen uso de ella, pasan 
de sala a sala rápidamente sin interesarse por las obra y NoTocarPorFavor.wordpress.com



finalmente intentan salir por el acceso de oficinas, momento 
en el que se les acompaña a salir por el edificio 1.

30/04/2008 El personal de salas avisa a Seguridad que la 
chica que no está bien de la cabeza y viene todos los miér-
coles toca varias obras de arte. 

28/03/2009 Un grupo de 5 personas se manifiesta por la pro-
yección de la película xxxx en el auditorio. Reparten hojas 
a los que asisten a la película.

27/10/2003 Una visitante se resbala en la sala este alta 
debido a la humedad producida por las pompas de jabón de la 
obra de xxxx.

28/08/2003 Nos llama la ertzaintza para pedirnos las cintas 
de la noche anterior porque han robado una bicicleta en el 
aparcamiento de bicis.

21/08/2010 Dos visitantes pasan simultáneamente las hojas 
de los dos cuadernos de la obra de xxxx.

26/08/2010 Han sacado una foto con flash, a pesar de saber 
que no se podía.

29/08/2010 Un hombre pisa a propósito las monedas del suelo, 
para intentar desplazarlas.

14/08/2010 Un visitante tropieza y pisa esferas de reloj 
sobre el suelo, y toca la pieza superior de la obra de xxxx, 
y roza con la espalda de su camiseta la obra de xxxx.

07/08/2010 Obra no. 4 de xxxx: sobrepasan la línea y tocan 
un detalle de la obra (zona central-derecha).

07/08/2010 Una visitante concentrada en hacer unas fotos no 
se da cuenta y de manera accidental pisa y desplaza algunas 
monedas de la obra nº. 31.

03/08/2010 Por si alguien le interesa. Mirando por la ven-
tana de la Este Alta, se ve la parte superior de la entrada 
a oficinas y está bastante fea.

28/12/2010 Ponen el dedo índice sobre el altavoz inferior 
derecho.

21/12/2010 Adolescente (dentro de visita con educadora) 
toca una de las ruedas de la obra nº. 12. Avisados previa-
mente por la educadora y por MF, toca sin poder “evitarlo”.

15/12/2010 Señora toca con el dedo al señalar la obra de xxxx.

Sigue en la versión en euskera.

Nota: El registro de incidencias del Museo Artium, ela-

borado desde su fundación por el personal de asistencia 

y vigilancia en las salas de exposición, constituye el 

punto de partida del proyecto No tocar, por favor. Este 

documento representa una ventana para observar las ac-

titudes de los visitantes del Museo, sus relaciones con 

las obras expuestas y las condiciones marcadas por las 

instituciones museísticas en el proceso de percepción 

artística. Obviamente, el registro elaborado por el 

personal de las salas se rige por las normativas 

establecidas habitualmente en museos e instituciones 

similares. En ningún caso la publicidad de este registro 

desea cuestionar o juzgar específicamente el trabajo rea-

lizado por el personal de sala del Museo Artium. Si hay 

algún cuestionamiento, es el del papel que todos jugamos.



MICHEL FOUCAULT (1977):

«LA DISCIPLINA ES UN JARDÍN 

DE LAS LEYES QUE LAS FAMILIAS 

VISITAN LOS DOMINGOS».

Ilustración: Ad Reinhardt,
A Page of Jokes (1961)
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En algunas de las fotografías realizadas en el Insti-
tuto de Arqueología de Munich, en 1937, durante 
la visita de Hitler a la inauguración de la expo-
sición Arte Degenerado1, que mostraba las obras 
de arte modernas consideradas bárbaras e infra-
humanas por los nazis, se puede apreciar que los 
jerarcas y el propio jefe se quitaron el sombrero 
o la gorra frente a las obras expuestas. Un mo-
mento. Un segundo. Algo chirría. Miremos cómo 
estan exhibidas las obras. Los cuadros atiborran 
en las paredes, sin guardar la mínima distancia 
entre ellos. Están torcidos y descuadrados, y hay 
muchos de ellos encima incluso del dintel de 

JORGE LUIS MARZO

IMÁGENES
CON
SORDINA

Vista de la exposición Música degenerada, 
Palacio de Arte, Düsseldorf, 1938.
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Parece evidente que los comisarios de la exposición pretendían 

mostrar productos que nada tenían de artísticos, sino que tan solo 

eran un subgénero visual de lo más aborrecible. El evento era, pues, 

un acto manifiesto de iconoclastia: emprenderla a tiros con el arte 

moderno. Todo el montaje era una parodia burlesca y macabra de la 

modernidad cultural. Entonces, ¿por qué se quitaron el sombrero? 

Es cierto que hace calor en Munich en el mes de julio, cuando se 

inauguró la exposición, es cierto. 

En todo caso, parece meridiano que la manera de diseñar es-

tas exposiciones fue pensada en oposición a lo que debía ser 

una exposición de «arte bueno». De hecho, si miramos cómo se 

montó la Gran Exposición de Arte Alemán en la Casa del Arte 

Alemán, también en Munich y en 1937, inaugurada a lo grande 

por Hitler, observaremos que la distancia entre las obras es muy 

amplia; no hay pintadas por las paredes, ni cartones bajo las pin-

turas, ni simples mesas de vigilante de sala bajo las esculturas: 

ahora son sostenidas por elegantes peanas de marmol. En fin, 

está todo muy limpito y ordenado... podría ser el MOMA. Todo 

lo contrario que en la exposición de «arte malo» en la que, sin 

embargo, se ven personas observando el contenido de unas... 

vitrinas, en las que supongo que habría «basura» (aunque será 

bueno recordar que los nazis se lucraron vendiendo muchas de 

aquellas obras en el mercado internacional). En otra fotografía se 

observa a un joven oficial, ahora sí con la gorra puesta, pero en 

las puertas. Numerosas esculturas se sostienen  
sobre burdas peanas, hechas de cartón. Todo 
el conjunto está pésimamente iluminado. En las 
paredes hay textos pintados a mano que dejan 
bien claro el sentido de la exposición: que si los 
artistas de vanguardia son judíos, enfermos, lo-
cos, esperpénticos, amorales, ridículos... en fin, 
bazofia. Muchas obras están acompañadas de 
fotografías feas de gente «fea», como para insis-
tir en el tipo de calaña al que se enfrentan. 

«Parte de mí es el objeto y parte del objeto soy yo. No hay nada parecido a 
un yo puro o a un objeto apartado de ese yo. Hago que la imagen ocurra, y la 
imagen me recuerda que yo también ocurro». (Martin Heidegger, 1958)

Diversas vistas de la exposi-
ción Arte degenerado, Instituto 
de Arqueología, Munich, 1937.
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actitud de gran introspección y concentración mientras observa 

una «mierda» de obra. En la fotografía de otra exposición similar, 

Música degenerada, presentada en 1938 en el Palacio del Arte 

de Düsseldorf, y dedicada a echar pestes sobre la música mo-

derna hecha —de nuevo— por africanos, judíos, dodecafónicos 

y alemanes duros de oído, se observa cómo en el centro de las 

salas hay asientos aterciopelados en los que los espectadores se 

sientan a contemplar con la máxima atención imágenes de «abo-

minables» músicos negros con maracas y sombrero de charro 

tocando jazz. 

¿Por qué muchas de esas personas se inclinaban —con las ma-

nos cruzadas a la espalda— a ver «cagarros» protegidos por un 

cristal? ¿Cuál era el mecanismo que pudo combinar la furia racista 

y antimoderna propuesta en aquellos eventos, y un comportamiento 

elegante y civilizado en los espectadores que los atendieron?

Vista de la Gran Exposición de Arte Alemán, 
Casa del Arte Alemán, Munich, 1937.

Diversas vistas de la exposición 
Arte degenerado, Instituto de 
Arqueología, Munich, 1937.
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artística de obras y autores, se asumía el principio moderno de la 

obra de arte autónoma. Es muy revelador observar cómo se pre-

sentó la sección dedicada a Dadá: prácticamente bajo el mismo 

formato en que el dadaísmo mismo proyectaba sus exposiciones 

a fin de cuestionar la condición del objeto artístico. La autonomía 

moderna de la imagen artística opera de una forma precisa: se 

presenta exenta de las motivaciones personales del autor, de cir-

cunstancias históricas, de todo. Se despliega desnuda y rodeada 

de un vacío blanco; como mucho, hay una cartela con un nombre, 

un título y una fecha. Nada más. Hans Belting ha señalado que 

los expertos museográficos «dejan de ofrecer orientación ahí donde 

el arte ha dejado de crear conflicto, garantizando incluso una zona 

libre de polémica en la sociedad».3 Bien podría decirse, pues, que 

los nazis apostaron por un modelo determinado de «exposición» 

En primer lugar, habría que prestar atención a la condición de 

los objetos expuestos. Estamos hablando de obras de arte pre-

sentadas de un modo que cuestionara su «artisticidad». Parece 

evidente que la idea fue convertir todo aquel conjunto desgarbado 

de obras en un registro de carácter científico, en un archivo antro-

pológico o sociológico de los que se pueden ver en los museos de 

historia natural o de etnografía. Al extraer el valor artístico de los 

objetos expuestos, la atención es dirigida a conformar una narra-

ción, un guión que ayude a comprobar lo malo y pernicioso de todo 

eso que cuelga de la pared. La percepción estética quedaba por 

consiguiente anulada en beneficio de un discurso pedagógico e 

ilustrativo de la tesis comisarial. Se trataba de hacer desaparecer 

el conflicto inherente de cada obra envolviéndola en una narración 

superior que desmantelara cualquier pretensión de belleza. Esto 

es, la exposición se presentaba como la herramienta para la des-

artistización. Al saturar las paredes de obras, sin dejarlas respirar, 

mal colgadas; al acompañar cada una de ellas de documentación 

que demostrara la supuesta perversidad de los artistas de van-

guardia, y al no permitir que pudieran expresarse por sí mismos 

(objetos y autores), muestras como Arte degenerado coincidían, 

paradójicamente, con el modelo de presentación artística sosteni-

do por una parte fundamental de la modernidad. 

El arte moderno es iconoclasta por naturaleza: decolora, trocea, 

solapa, vela, borra, raspa, recubre.2 Según la teoría formalista del 

arte, de la obra emana siempre una fuerza particular y singular que 

nada debe más que a su autor. La obra exige ser contemplada por sí 

misma, por sus valores intrínsecamente propios, exenta de toda ico-

nografía real, haya lo que haya junto a ella en las paredes del museo. 

De ahí las enormes distancias entre las obras; de ahí la presencia 

abrumadora del cubo blanco y prístino en los museos clásicos de la 

modernidad. Miremos, como ya hemos señalado, las exposiciones 

de arte «bueno» que hicieron los nazis. La obras respiran en los es-

pacios: imponen su propio discurso. Al presentar el arte «bárbaro» 

en condiciones completamente opuestas, negando la personalidad Vista de la exposición Arte degenerado, Instituto de Arqueología, Munich, 1937.
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lencia de la producción artística y cancelara la incomodidad de lo 

diferente. El museo se presentaba como el garante de la propia 

capacidad del estado para domesticar el libre impulso creativo y 

ofrecerlo en una supuesta clave pública y educadora. Los museos 

como la casa de la cultura pública, en donde expresar el grado de 

civilidad y civilización de una sociedad. 

De ello se deriva, en parte, que las audiencias artísticas res-

peten la sacralidad del espacio museístico, más allá de lo que se 

presente en él. Este es el segundo aspecto que se debe tener 

en cuenta si queremos llegar a comprender los protocolos sociales 

inducidos por los museos. Ya es sabido que, con la construcción 

del estado burgués, pronto aparecieron numerosos instrumentos 

para disciplinar civilmente al ciudadano, desplegando pedagogías 

que hicieran posible la elaboración de conductas públicas correc-

tas. Las instituciones culturales pasaron a educar a los ciudadanos 

en la quimera de una comunión pública, aseada y desconflictuada. 

Museos, teatros, auditorios y, más tarde, el cine convirtieron sus 

espacios en algo más que escenarios de contemplación: los hicie-

ron espejos y festejos de las virtudes liberales de las nuevas masas 

de espectadores. Al nacionalizar las herencias culturales, y al deri-

var el culto a los objetos de la iglesia al museo, estas instituciones se 

modelaron como «espacios públicos» en los que exponer el grado 

de éxito conseguido a la hora de disciplinar la propia privacidad, 

de amaestrar la propia individualidad, de gestionar las emociones, 

de ir à la page: «Entre en el museo como visitante, salga como 

ciudadano», reza el eslogan fundacional del mayor centro cultural 

de Filadelfia, de 1997.4 El respeto hacia los objetos del pasado 

(y hacia el relato que imponen) y la autoridad que el museo ate-

sora al presentar los objetos se convirtieron, paulatinamente, en 

los argumentos principales que los legisladores esgrimieron para 

presentar las normas de conducta en clave educativa: el relato a 

través del patrimonio.

Fue la clase «media» la que pronto hizo suyo el silencio, convir-

tiéndolo en símbolo social de separación frente a los modos tanto de 

como vía para desmantelar el arte que no les gustaba. La «exposi-

ción» entendida como el relato que anula la especificidad estética 

de las obras. La «exposición» concebida como la imposición de un 

marco superior: el relato, las paredes del museo, el público. Las po-

tenciales tensiones entre museo y obra de arte quedaban vigiladas 

a través de la exposición. 

Esto tiene unas implicaciones enormes, puesto que da pie a que 

el museo, operado mediante los relatos y no mediante las obras, 

ponga fin a la autoproclamada autonomía del arte, condición sine 

qua non de una parte esencial de la aventura vanguardista. El 

museo como aparato desconflictuador de lo social, que convierte 

al contenedor en cultura y al contenido en mero documento. En 

realidad, los museos aparecen precisamente para exponer las cul-

turas que desaparecen. Los nazis llevaron este punto a su grado 

extremo, porque expusieron lo que ellos mismos, en ese momento, 

se dedicaban a erradicar. Además, al desposeer a las obras de 

su principal fundamento autónomo, esto es, cargándose al autor 

(es el caso flagrante de los nazis, pero también de los visitantes 

que cuestionan abiertamente cierto tipo de arte llamando «paya-

sos» a sus autores), las obras pasan a ser memorabilia, objetos 

fetiche, souvenirs; eslabones de una cadena disciplinar de sentido 

que presenta la cultura de forma lógica y ordenada, que hace que 

«todo cuadre». 

Lo que los nazis no soportaban era, precisamente, tener que ren-

dir pleitesía a unas obras que vivían por sí mismas, ajenas a los 

códigos tradicionales de la comprensión figurativa. Para acabar con 

esa independencia impertinente, nada mejor que una exposición 

que explique, eduque, documente y favorezca la interpretación del 

conjunto, sepultando las obras bajo un montón de (burdas) citas. 

Que los visitantes de las exposiciones «degeneradas» se compor-

taran más o menos como si estuvieran en exposiciones del mejor 

arte (aparte de alguna risilla que se ve), se debió precisamente a 

la sustitución de la soberbia autonomista de la obra por un relato 

institucional, pedagógico y disciplinario que desmantelara la vio-
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nobles y ricos como de trabajadores. Richard Sennett ha mostrado 

cómo hasta mediados del siglo xix los aplausos o los abucheos a 

los actores se producían arbitrariamente, y que poco a poco dejó de 

interrumpirse a los actores mientras intepretaban y se aguardaba al 

final para el aplauso, cuya escala sonora marcaba la valoración de 

la obra.5 Hablar en medio de una función pasaba a ser signo de mal 

gusto. Las luces de la sala también se atenuaron a fin de reforzar 

el silencio y concitar la atención sobre el escenario. En los mu-

seos, los espectadores asumieron determinados rituales a la hora 

de observar los objetos expuestos a través de gestos de placer o 

discriminación antes exclusivos de los mecenas. La compostura re-

querida se orientó a crear plena conciencia del acto público de mirar 

lo que está ahí para ser mirado: tomar distancia, expresar concen-

tración, acercarse al detalle, no tocar, no correr, no hacer ruido. En 

el Museo de Guadalajara (México), en la inscripción de la entrada, 

fechada en 1918, se «suplica» al visitante «quitarse el sombrero». 

En la actualidad, a los que llevamos gorra en la cabeza, se nos pide 

a menudo en los museos que nos la quitemos. No se nos ve la cara 

en las cámaras de vigilancia.

Sin embargo, aún nos quedaría por proponer una tercera 

cuestión: ¿no es esa misma experiencia —la propuesta por los na-

zis a sus espectadores— la que tienen cientos de miles de personas 
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Normas de visita del Museo de Guadalajara, México.
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imágenes, entendidas éstas como objetos sin la protección que otor-

ga el arte o el museo. De ahí que la mayoría de actos de «agravio» 

hacia las imágenes artísticas se manifiesten en los monumentos 

y en los museos, porque la gente no considera que haya que dar-

les cobertura ni publicidad oficial: simplemente no son adecuadas 

como «patrimonio» colectivo. Numerosas personas no perciben en 

el arte su «artisticidad», sino subtextos vinculados directamente con 

la vida: cosas que apelan a la vivencia de los sentimientos y ante 

las cuales solo cabe expresarse con vehemencia. Cuando, en 1937, 

la República encargó una campaña para atajar los desmanes an-

ticlericales e iconoclastas en contra de la imaginería religiosa que 

se produjeron por todo el país, se editaron unos carteles que de-

cían: «No veas en una imagen religiosa más que el arte. ¡Ayuda 

a conservarla!». ¿Era realmente posible, en la mente de personas 

no educadas estéticamente o desinteresadas por el arte, ver a un 

Cristo esculpido y sustraerlo de su carácter religioso para convertirlo 

en una simple obra de arte? 

en los museos, especialmente de arte contemporáneo, ante obras 

que simplemente no entienden, que les parecen ridículas y faltas 

de todo ingenio? Cierto es que la mayor parte de las personas 

a las que no les gusta lo que se les presenta como arte ya no 

lo desprecian a causa de un dictado oficial, dado que ahora es 

el estado quien financia y promueve el arte contemporáneo. Hoy 

todo se dirime en el ámbito del gusto privado, razón por la cual la 

manifestación pública del rechazo estético también se produce en 

el terreno estrictamente personal. Aunque no te guste lo que ves, 

damos por sentado que no sacarás un martillo y harás añicos la 

escultura, por vomitiva que te parezca, o por la necesidad de lle-

varte un trozo; lo privado —nos decimos— no debe colisionar con 

lo público, con el derecho de todos a pensar lo que queramos y a 

respetar, por consiguiente, el patrimonio común. 

Oppure si muove. Sin embargo, ocurre. Cientos de personas rea-

lizan variados actos iconoclastas cada día en los museos y fuera de 

ellos. Los motivos son muchos y dispares. Solo hay que mirar, por 

ejemplo, el registro de incidencias de Artium para apreciar su com-

plejidad y pluralidad. Atender a esta cuestión nos conduce a un es-

pacio que está precisamente fuera del arte, a un terreno ninguneado 

por el arte. David Freedberg, en su exploración sobre la respuesta 

que las imágenes producen en la gente, ha indicado:

Las personas se excitan sexualmente cuando contemplan 

pinturas y esculturas; las rompen, las mutilan, las besan, llo-

ran ante ellas y emprenden viajes para llegar hasta donde es-

tán; se sienten calmadas por ellas, emocionadas e incitadas 

a la revuelta. Con ellas expresan agradecimiento, esperan 

sentirse elevadas y se transportan hasta los niveles más altos 

de la empatía y el miedo […] Las respuestas son sometidas 

a la represión por ser demasiado embarazosas, demasiado 

expansivas, demasiado toscas y demasiado ineducadas.6

Para Freedberg, el carácter de las imágenes se fundamenta en la 

respuesta emocional ante ellas: «Si los poderes son demasiado 

gravosos, constituyen el poder de las imágenes, no del arte». Las 
Cartel de la Federación Universitaria Escolar (FUE) perteneciente a la campaña del 
gobierno republicano para atajar el vandalismo iconoclasta en 1937.
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Miguel Zugaza, director del Museo del Prado, comentó recien-

temente que era habitual ver llorar y santiguarse a numerosas 

personas delante del Cristo crucificado de Velázquez que cuelga 

en el Museo.7 Tanto esa actitud como la propiamente iconoclasta 

son el resultado de subvertir frontalmente el estatus de las imáge-

nes artísticas, derivándolo a un terreno indisciplinado en el que ya 

no hay espectadores sino expresiones activas que devuelven las 

obras a la vida, mejor dicho, a sus vidas. Cuenta el artista Darío 

Corbeira, cómo a mediados de los años setenta no había manera 

de pintar el típico mural en la calle —dos puños cerrados elevados 

al cielo, rompiendo unas cadenas mientras arrugan una bande-

ra gringa— sin que los vecinos adoptaran enseguida una actitud 

«contemplativa, admirativa y estática».8 Los protocolos fijados 

para la contemplación de las imágenes han estado tradicionalmen-

te sujetos a la calidad y la destreza ilusionista del autor, y mientras 

tanto nos hemos olvidado de que hay imágenes que tienen una 

afectación prodigiosa en las emociones de las personas. La res-

puesta emocional tiene que ver con el hecho de que la motivación 

de la obra de arte no radica en el autor, sino en el receptor, inclu-

yendo los receptores que nada encuentran de valor en el arte ni 

en la discipina que lo acompaña. Y fíjense que esta idea viene de 

la Reforma protestante del siglo xvi: «La idolatría es un problema 

de recepción, no de creación. El artista hace la imagen, pero es 

el receptor el que la transforma en ídolo». Una Reforma que será 

responsable de sacar las imágenes de los templos para llevarlas 

a los museos.9

No es posible disfrutar de una obra de arte sin el conocimien-

to previo de un conjunto de referencias literarias. La educación 

sensibilista promovida por el sistema académico y educativo dicen 

lo contrario, pero se equivocan. La interpretación artística solo es 

posible mediante el uso de esquemas muy pautados que se ad-

quieren con el tiempo. Se dirá que es una cuestión de grados: unos 

sabrán más que otros, pero todos pueden disfrutar por igual. Pero 

no. Nelson Goodman ha demostrado cómo la teoría formalista, de 
Fuente de la imagen: Darío Corbeira, «Arte y militancia en (la) transición», Arte y 
transición, Brumaria, nº 24, Madrid, 2012, p. 96.
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acuerdo con la cual «la actitud apropiada para enfrentarnos a las 

obras de arte es despojarnos de todas las vestimentas del conoci-

miento y la experiencia (ya que pueden entorpecer la inmediatez 

de nuestro disfrute), para después sumergirnos completamente en 

la obra y juzgar su potencia estética por la intensidad y duración 

del cosquilleo resultantes» es absurda, y «resulta inútil para afron-

tar cualquiera de los problemas más importantes de la estética».10 

Si observamos las expresiones y actitudes de los públicos de las 

Misiones Pedagógicas (1931-1936) promovidas por la República 

española,11 que llevaron el cine, el teatro y el arte por los pueblos 

recónditos del país, veremos que la primera experiencia con el arte 

creaba cierta estupefacción; para la mayoría de aquellas personas 

era la primera vez que tenían que mirar una obra de arte en una 

sala con las paredes encaladas o encortinadas, y no en el marco 

de la iglesia del pueblo. A muchos se les ve tiesos, contracturados, 

solos frente a los cuadros. No parece que la perplejidad que denotan 

sus rostros tenga que ver con la maravilla emanada de los cuadros, 

sino con el hecho de estar frente a una mera ilusión indescifrable. 

Aquel poder no surgía del arte, sino de la condición autónoma de 

la imagen artistizada. No eran obras de arte, eran iconos.

La gran mayoría de la gente no dispone de esos conjuntos de 

referencias interpretativas. El museo desea promoverlas median-

te actividades educativas, inmerso como está en el sueño de una 

ciudadanía culta. Pero se obliga a esa ciudadanía a permanecer 

silenciosa, y se fuerza a la imagen a convertirse en icono, en objeto 

de culto, desgajado del ruido que lo construyó. Los propios nazis 

ofrecían un espectáculo de mofa y escarnio en sus exposiciones 

antivanguardistas, pero se guardaban mucho de fomentar que los 

visitantes las vandalizaran. Me gustaría saber si se pedía silencio 

en la salas de Arte degenerado. Cuando la policía preguntó en 1914 

a la sufragista inglesa Mary Richardson por qué había rajado siete 

Imágenes de espectadores en las exposiciones organizadas por las Misiones 
Pedagógicas (1931-1936).
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veces con un inmenso cuchillo de cocina la Venus del Espejo de Ve-

lázquez, en la National Gallery de Londres, respondió: «No soportaba 

la manera en que la miraban los hombres». Ya no se trataba de la 

hermosa imagen de una diosa acostada disfrutando de su belleza, y 

del genio del pintor al ser capaz de plasmarla en vaporosos toques de 

pincel. Richardson se refería a la manera de mirarla, una cuestión del 

todo diferente. Hablaba del ruido. Hablaba de deshacer el silencio que 

provocan las imágenes artísticas.

La sufragista británica Mary Richardson en el momento de ser detenida tras 
la agresión a la Venus del espejo de Velázquez, en la National Gallery de 
Londres, en 1914.
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Caricatura de Mary Richardson atacando la Venus del espejo de Velázquez, en 
la National Gallery de Londres.
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Una de las imágenes más bellas de Listen to Britain (1942), 
el documental propagandístico de Humphrey Jennings, muestra 
a la virtuosa Myra Hess tocando el piano en la National Gallery 
de Londres ante la Reina, los trabajadores del museo y personal 
uniformado de protección civil. La cámara muestra los cascos 
amontonados en la entrada, la tetera humeante y las paredes del 
Museo desnudas, mostrando impúdicamente las marcas que las 
pinturas han dejado tras décadas de permanencia inmóvil. ¿Qué 
hace pues tanto personal acudiendo al museo si no se muestra 
nada en él y, muy posiblemente, ni siquiera permanezca abierto 
al público? La respuesta es mantener la calma. Los almuerzos 
con concierto del National Gallery eran una de las rutinas más 
queridas de sus visitantes y ni siquiera la guerra iba a terminar 
con ellos. Esa era, también, la estrategia de Jennings en su idea 
de «propaganda poética», lejos de la agresividad al uso, en lugar 
de menospreciar al enemigo ensalzó los valores propios, los de 
un estilo de vida sagrado e inquebrantable, a partir de estampas 
cotidianas en las que todos se esforzaban por simular norma-
lidad. Para impostar ese Bussines as usual y la comunión entre 
sociedad e instituciones, la secuencia del museo resulta idónea 
pues el espacio se propone como un simbólico punto de encuentro 
entre Estado y ciudadanía, un espacio en el que las tradicionales 
diferencias de clase se difuminan gracias a la uniformización de 
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Activistas del colectivo Femen protestando en el Museo del Louvre de París 
en 2012, en defensa de los derechos de la mujer.
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La secuencia fue revivida por Bertolucci en The Dreamers 
(2003) y, seguramente, la veremos cualquier día recreada en un 
spot de perfume, porque en estas cinco décadas desde el rodaje 
de Bande à part muchas cosas han cambiado en los museos.

En un vídeo promocional del MoMA colgado en la red en 2010, 
una de sus vigilantes paseaba haciendo la rueda de una sala a otra. 
Y no olvidemos cómo Mathew Barney, en la última entrega de su 
serie Cremaster, se servía del Museo Guggenheim como plató, sal-
tando entre coreografías cabareteras, conciertos de música heavy, 
freaks y acciones artísticas que representaban, en conjunto, todo 
aquello que tradicionalmente ha despreciado la cultura oficial.

Tampoco es algo nuevo. Los propios artistas han sido los pri-
meros en repensar los espacios de exposición y en transgredir 
cuanto fuera posible en los grandes museos. En muchas oca-
siones, las obras han invitado al espectador a quebrantar las 
reglas: toque, robe, altere… cuestione. A veces, esta invitación, 
con cierto espíritu crítico y hasta burlón, llega desde fuera del 
museo. Cuando el ilustrador norteamericano Norman Rockwell 
pintó The Connoisseur (1962), en el que puede verse un señor de 
aspecto conservador observando de espaldas a nosotros un gran 
Pollock, lo hizo buscando la complicidad de su público, lectores 
del Saturday Evening Post para los que el arte contemporáneo no 
significaba mucho y los snobs menos aún. Comentarios igual de 
irónicos y hasta más agresivos los hemos visto también en gente 
menos sospechosa de ser reaccionaria como Woody Allen, que 
ha incluído múltiples referencias al high-art en sus películas, o 
los viñetistas El Roto y Glen Baxter. Particularmente graciosa es 
aquella secuencia de Play It Again Sam (Herbert Ross, 1972) 
en la que Allen, intentando ligarse a una chica detenida ante un 
Pollock, escucha de ésta su delirante interpretación del cuadro:

—¿Qué te sugiere?

—Reafirma la negatividad del universo. El terrible vacío y la so-

ledad de la existencia. La nada. El suplicio del hombre que vive 

en una eternidad estéril, sin Dios, como una llama diminuta que 

una determinada etiqueta, unas reglas para la invisibilidad gra-
cias a las cuales los visitantes ni dicen ni revelan, sencillamente 
deambulan. Este absurdo desapasionamiento, que quizás hiciera 
más cómoda hace dos siglos la fricción social que conocieron 
estos nuevos espacios públicos y por tanto interclasistas, se de-
mostró pronto insoportable, demasiado frágil y hasta apetecible 
de infringir. Si el museo es un espacio de referencia entre esos 
en los cuales se pacta la parte blanda del contrato social, será 
también y por lógica uno ideal en el que manifestar nuestro in-
conformismo, en el que dar visibilidad a las tiranteces entre las 
partes contratantes.

Cualquier transgresión a lo que se considera una actitud propia 
en un museo, no es tan solo entendida como una falta de educa-
ción, sino como una falta de respeto a todo lo que el museo y su 
contenido representan. Y eso puede ser mucho.

Una de las secuencias más representativas de la nouvelle va-
gue, y de la liberación que la década de los sesenta simboliza 
aún, es precisamente una inocente carrera de tres jóvenes a 
través de las salas del Louvre rodada por Godard en su filme 
Bande à part (Jean Luc Godard, 1964).

Myra Hess tocando el piano en la National Gallery de Londres (1942).
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modiglianis. David Stein, el falsificador en quien estaba basa-
da la película, interpreta a uno de esos críticos en la cinta. 
El museo es pues, también, un lugar para la investigación y la 
sospecha. Lo que ayer era un Goya, hoy no lo es. Y donde había 
un Rosiñol, resulta que hay dos, descubierto el segundo gracias 
a los rayos X.

¿Son las cosas lo que aparentan? Las ficciones se han ceba-
do en ello, en decodificaciones, cambiazos y secretos ocultos, 
que han hecho de los museos un juego de pistas «conspiranoi-
co». A pesar del esfuerzo hecho por algunos museos para dar 
a conocer todo el trabajo que se lleva a cabo en ellos más allá 
de la exhibición, en la cultura popular los museos siguen siendo 
poco más que ostentosos almacenes. Al abrigo del fenómeno 
Dan Brown, la serie de películas National Treasure, protagonizadas 
por Nicolas Cage, representan el no va más de este subgénero 
en el que los museos e instituciones oficiales aparecen como 
ciegos custodios a los que deben robarse las cosas para que 
éstas revelen todo cuanto valen y significan. Esta apología del 
investigador aficionado es paralela al auge que tienen en ge-
neral, y no digamos ya en la red, los historiadores alternativos.

Woody Allen y Mariel Hemingway en Manhattan (Woody Allen, 1979)

parpadea en un inmenso vacío sin nada salvo desolación, horror 

y degradación que le oprimen en un cosmos negro y absurdo.

—¿Qué haces el sábado por la noche?

—Suicidarme.

—¿Y qué me dices del viernes?

El museo, efectivamente, no es un espacio tan diferente del 
cine, el mall o la ópera, a los que se puede acudir sin otro propó-
sito que el de ver y dejarse ver, deambular o, como Allen, cortejar. 
No hay nada transgresor en no ser un visitante atento, mientras 
no se note. Puede usted sentarse ante un cuadro y pensar en sus 
cosas, como hacía Tippi Hedren en Vertigo (Hitchcock, 1958), pero 
no se le ocurra atender una llamada al móvil, echar una cabeza-
dita o detenerse a leer el periódico en una sala. Saber qué tiene en 
mente cada visitante puede convertirse en un juego apasionante. 
Emyl D’Hory, el célebre falsificador, se jactaba en Fake (Welles, 
1971) de recorrer los mejores museos del mundo admirando sus 
propias obras. Lo mismo hacía Keith Carradine interpretando al 
protagonista de The Moderns (Alan Rudolph, 1988), un falsificador 
de arte que también recorría en su vejez los museos, atendiendo 
a las explicaciones de críticos y guías ante sus maravillosos 

Bande à part (Jean Luc Godard, 1964)
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por los museos de cera, todavía hoy dicen mucho sobre cómo 
aprendieron los primeros museos a captar nuestra atención y, 
en sus muchas contradicciones, revelan claves de cómo otorga 
el museo valor a lo expuesto. Los museos de cera, en oposición 
a las grandes colecciones estatales, comenzaron su andadura li-
gadas a la actualidad y el mundo real más palpable posible. Lo 
que hoy conocemos como el Museo de Madame Tussaud fue en 
su día un exposición itinerante de los horrores de la revolución 
francesa, exhibiendo la máscara mortuoria de Maria Antonieta y 
hasta la hoja de guillotina que le segó la cabeza. El museo Grevin 
de París, uno de los primeros en abrir al público en la capital, ex-
ponía elaborados dioramas en los que se escenificaban dramas 
extraídos de la prensa con la violencia doméstica, el alcoholismo 
o los accidentes laborales como tema habitual. Esta atmósfera 
morbosa y hasta tétrica sigue siendo norma, y nunca faltan en 
estos museos cámaras del horror, figuras de asesinos y escenifi-
caciones de muertes célebres. 

Eso sí, a pesar del dudoso gusto que impone tanto sensacio-
nalismo, siempre se han preocupado de ubicarlos en edificios 
y salas de aire palaciego, invitando a una admiración silenciosa 
de sus piezas tan próxima a la de los otros museos como fuera 
posible. Una buena pieza, en estos museos, es aquella que me-
jor burla nuestros sentidos, la que mejor imita, la que parece lo 
que no es, y para juzgar eso todo el mundo se siente capacitado. 
Por eso los museos de cera son museos de iniciación, teatros 
de cartón piedra en los que ensayar la (im)postura social de la 
visita cultural, sin la intimidación que produce aquello supues-
tamente valioso que no sabemos disfrutar. En el cine, los museos 
de cera terminan, por lo habitual, en llamas. Y es un desastre que 
se desencadena siempre por infringir el primer mandato: NO TO-
CAR. Ese sencillo gesto es el que descubre la estafa y el crimen 
que oculta el museo. O dicho de otra manera, sin él no hay con-
vencimiento. «Trae tu mano y métela en la herida de mi costado 
y no seas incrédulo sin creyente» dijo Jesús al suspicaz Tomás. 

El pintor David Hockney ha protagonizado una de esas disen-
siones al publicar Secret Knowledge en 2001, un libro en el que 
ofrece una visión novedosa sobre las técnicas que facilitaron des-
de el siglo xv un grado de representación pictórica más realista. 
La investigación de Hockney parte de sus propias observaciones, 
del salto que observa en diferentes autores de diversas latitudes 
en un momento determinado de la historia, en torno a 1430, 
momento desde el cual la representación de rostros y estampa-
dos o tramas textiles gana un notable realismo que no se explica 
de no haber por medio alguna técnica o dispositivo óptico. 

Este salto evolutivo en la representación, a pesar de haber pa-
sado desapercibido a todos, no puede cuestionarse tras ver las 
pruebas reunidas por Hockney.

Sus investigaciones terminan con la reconstrucción del hipotéti-
co aparato empleado y, cómo no, con una inmediata polémica que 
le enfrentó a la academia en su conjunto. Independientemente del 
rigor con que se juzgen sus investigaciones, lo interesante de 
Secret Knowledge es la manera en que reivindica el poder de nuestra 
mirada. A veces no hay que desenterrar cosas para descubrir algo.

El museo, cualquier museo de arte contemporáneo, ofrece nu-
merosos retos al juicio y los sentidos. 

Lo que parece una fotografía es un óleo, lo que parece duro, 
blando y lo que parece plano, profundo. Hay tantas cosas en un 
museo que requieren del gesto prohibido —tocar—, que la frus-
tración ha pasado sigilosamente a formar parte de la experien-
cia artística de todo visitante. Hay un subgénero cinematográfico 
que explota muy bien esta necesidad de alargar la mano en el 
museo y dilucidar lo que es copia y lo que es original. Son las 
cintas que tienen como escenario un museo de cera y que tra-
tan, casi siempre, de la exhibición de cadáveres encerados con 
los que representar mejor a los personajes históricos de rigor. 
Las versiones más recordadas de este relato siguen siendo las 
dirigidas por Michael Curtiz (Mystery of the Wax Museum, 1933) y 
André de Toth (House of Wax, 1953). Tengo una especial debilidad 
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No todo lo que encontramos en un museo resiste ese examen ni 
basta, desde luego, ese gesto para responder a todas las dudas 
ni enigmas que quizás plantee. Mucha gente se ha sentido in-
terpelada por una obra en particular y, a veces, esa relación ha 
terminado de manera dramática. Un caso de estudio es el de las 
pinturas de Barnett Newman, que en varias ocasiones han sido 
rasgadas de un extremo a otro sin que se sepa muy bien por qué, 
¿eran réplicas al primer atentado de 1982 en Berlín?, ¿respondían 
a la peculiar forma de titular las pinturas que tenía Newman?, ¿es 
su extrema simplicidad formal percibida como un reto insopor-
table e incomprensible? Los ataques a obras de arte conforman 
un capítulo aparte en la historia de los museos y tras cada uno 
de ellos se han revelado motivos que, aunque excéntricos, dicen 
mucho sobre lo que el arte y su entorno significan para la gente. 
Las hojas de incidencias de los museos están llenas de anotaciones 
sobre gestos —con los que la gente responde a las obras—, obsce-
nos, miméticos o reverenciales. El vandalismo es excepción, pero 
se contagia con tal facilidad que algunas de las obras más icó-
nicas —de Rembrandt, Da Vinci o Velázquez—, suman cicatrices 
ya imposibles de disimular. Otros atentados son mucho más suti-
les: pegar un chicle, rayar con un lápiz o adherir alguna sustancia 
pueden permanecer mucho tiempo hasta ser descubiertos.

Generalmente, estos actos son tan imprevistos y fugaces que no 
dejan testimonio gráfico, pero en otras sí existe, como en el caso 
del ataque con martillo a la Pietà de Miguel Ángel en la Basílica 
de San Pedro en Roma (1972) o el más reciente graffiti infrin-
gido sobre un Picasso en Houston. La modalidad de vandalismo 
más llamativa que existe es, seguramente, la de sumar piezas al 
museo en lugar de restarlas. Uno de los casos más famosos es 
el del artista anónimo que dejó en 2004 retratos de los presidentes 
Bush y Clinton en cuatro grandes museos americanos (incluídos 
el Metropolitan y el Guggenheim de Nueva York), junto a una serie 
de notas entre las que indicaba que había empleado semen en 
su factura. Entre otras autoridades, se movilizaron el Hammer 

Arriba, estado del lienzo de la Venus del espejo (o Venus Rockeby) de Diego Velázquez 
tras ser agredida con un cuchillo por Mary Richardson en 1914.

Abajo, detalle de una obra de Barnett Newman.
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Mr. Bean vs Whistler’s Mother (Rowan Atkinson, 1997)

Team de la policía de Nueva York, especializado en amenazas 
bioquímicas, el Joint Terrorists Task Force y el Servicio Secreto 
estatal, especializado en la protección de líderes y la seguridad 
de grandes eventos. Existe un indudable lado cómico en algunas 
de estas acciones artísticas, como en los flash mob, que también 
han tenido a los museos como escenario, y no es de extrañar 
que el cine se haya servido del accidente en el museo como mo-
tivo argumental. Si trasladásemos las observaciones de Bergson 
sobre lo cómico a la arquitectura y sus espacios, el museo sería 
ese lugar rígido en el que cualquier tropiezo, mueca o accidente 
resulta mucho más gracioso. De esto sabe bastante el cómico 
Rowan Atkinson, quien encarnando a Mr. Bean ha interpretado 
gags en iglesias y museos precisamente por eso, porque sus 
pequeñas torpezas y disimulos resultan mayúsculas en estos 
lugares. En Las Vacaciones de Mr. Bean (2007) se produce una 
hilarante escena cuando, tras estornudar sobre el famoso re-
trato de la madre de Whistler, el personaje destroza el cuadro 
al intentar limpiar el cuadro de mocos. Al final, Mr. Bean resti-
tuye el rostro borrado de la dama por un garabato imposible de 
olvidar. En la red, muchos han relacionado esta secuencia con 
la infame restauración del ecce homo de Borja, intercambiando 
los rostros de la pintura de Whistler, el de Mr. Bean, Cristo y el 
ecce homo restaurado en todo tipo de combinaciones. En reali-
dad, el garabato de Mr. Bean remite mas bien a los personajes 
dibujados por los hermanos Chapman sobre unos grabados de 
Goya, vandalismo d’atelier que perpetraron en 2003 sobre 83 
estampas pertenecientes a un tiraje realizado en 1937. Existen 
otras polémicas intervenciones de un artista sobre la obra de 
otro, siendo la más radical Erased De Kooning Drawing (1953), 
un dibujo de De Kooning borrado por Robert Rauschenberg, y la 
más enrevesada la del conocido como «Miró rasgado», un cua-
dro que Camilo José Cela apuñaló cuando se enteró por boca de 
Miró de que no se trataba de una de sus pinturas, pero que poco 
después éste autentificó añadiéndole su firma en el reverso.
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ropa interior, practicar flash mob o manifestarse 
por causas políticas? Todo esto lo hemos visto 
recientemente en vídeos pensados para funcio-
nar como virales en la red, de los que se han 
hecho eco el resto de medios de comunicación. 
Son acciones que quizás no contribuyan en nada 
a la cultura, pero muestran al museo como un 
lugar tan vulnerable al presente como una plaza 
cualquiera, y eso no puede ser tan malo.

«El museo enseñará a niños y jóvenes a 
respetar la propiedad y a comportarse 
gentilmente». (Henry Cole, 1884)

Volviendo al museo como escenario de acción, caos y comedia, 
hay que recordar la radical transformación que estos han sufri-
do en la segunda mitad del siglo pasado, en la que pasaron a 
ser depósitos de lo esencial e inamovible —ya fuese un canon 
de belleza o las raíces de una identidad cultural—, a vitrinas del 
Zeitgeist, lugares a los que dirigirse para saber qué es lo último, 
lo que anda en transformación, es debatible y hasta objeto de 
polémica. Los museos y centros culturales han sabido adaptarse 
a esta nueva función y los artistas han forzado su permeabilidad 
y elasticidad con obras y eventos pensados para ello. Baste re-
cordar el revuelo que causó HON en 1966 en el Moderna Museet, 
Estocolmo, una instalación Niki de Saint Phalle, consistente en 
la construcción de un vientre femenino gigante al que la gente 
podía acceder a través de su vulva. En su interior, los visitantes 
hallaban una especie de feria mecánica con todo dispuesto para 
el ocio y el asombro, incluída una barra de bar. La cosa podía 
recordar a la Exposición Internacional del Surrealismo de París 
(1938), cuya visita se asemejaba bastante a la de un parque de 
atracciones o incluso al Sueño de Venus, la barraca de feria que 
Dalí construyó en la World Fair de Nueva York de 1939. Pero no, 
a diferencia de aquellas, esta fiesta estaba organizada DENTRO 
de un museo, no en una galería ni en una feria. Desde entonces, 
quienes más han hecho por confundir el museo con otros espa-
cios del exterior y estresarlos a base de transgresiones han sido 
los propios artistas, con la complicidad de algunos comisarios 
clave en la renovación del rol del visitante. En poco tiempo se 
ha pasado de criticar al museo —recordemos las campañas de 
las Guerrilla Girls—, a comisariar exposiciones en las que esas 
mismas quejas han sido objeto de una exposición. Hemos visto 
exposiciones sobre pornografía, cultura basura, terrorismo, mo-
tocicletas, ultraviolencia y arte malo. 

Y, aunque no exentas de polémica, todas han contribuído a la 
actualización de estos espacios. ¿Cómo explicar, si no, que el 
museo se haya convertido en un espacio cool en el que publicitar 
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(destruidas, quemadas y enterradas), son salvadas y pueden 

entonces gozar de una vida más larga y feliz. Podemos pen-

sar que al copy-writer se le fue la mano. Pero seguramente 

no es así y todo está milimétricamente calculado. Estamos 

hablando de redención y resurrección de las imágenes, pero 

también de su vida y de su metabolismo. Y de esa vida ha-

blamos, a la vez de aspectos espirituales y de sus factores 

biológicos. No hay duda de que las imágenes juegan un papel 

importante en el orden de lo simbólico, y no debe asustar-

nos que las palabras redención y resurrección merodeen en 

nuestro vocabulario. Pero por ahora permanezcamos en un 

nivel más terrenal y concentrémonos en los aspectos 

estrictamente fisiológicos.

Joan Fontcuberta 
Fotograma del vídeo Gastropoda, 2013

JOAN FONTCUBERTA

Vaho es una empresa que recicla materiales de publici-

dad exterior para confeccionar bolsos y carteras siguiendo 

parámetros de diseño «sostenible»: aunar la conciencia del 

reciclaje con un gusto chic. La lógica del consumo termina 

fagocitando cualquier filosofía, incluso aquellas que brota-

ron de las trincheras cavadas para contener al capitalismo. 

En la publicidad de Vaho resuena con nitidez la idea a la que 

Benjamin recurría varias veces en el Libro de los Pasajes, la de 

que tanto el artista moderno como el historiador son colec-

cionistas de desechos, o mejor aún, traperos o pepenadores, 

esos personajes que hurgan en los vertederos para separar 

y clasificar las partes recuperables de los desperdicios. El 

historiador recopila vestigios descartados para recomponer 

los fragmentosde un relato. También el artista, como un rey 

Midas, tiene el don de transformar los restos repudiados en 

riquezas, la basura en tesoro. A la nómina de los Midas se 

incorporarían hoy los actuales estrategas del marketing, co-

nocedores del arte y de la historia, pero conocedores sobre 

todo de sus triquiñuelas teóricas.

El ready-made ha dejado de encarnar un gesto radical y re-

volucionario; al contrario, ha sido desactivado y asumido. Al 

cumplirse un siglo de su existencia, se ha convertido en una 

práctica generalizada, en una moda, en una tendencia. Hasta 

el comercio nos alienta a extraer «tesoros perdidos entre los 

desechos del progreso y la modernidad». Guardar las tarjetas 

de crédito en una billetera de Vaho o enfundar el ordena-

dor en un estuche de Vaho deben proporcionarnos, más allá 

de la funcionalidad propia de estos artículos, la garantía de 

plantarnos trascendiendo el progreso y la modernidad. Lo 

interesante, sin embargo, no es tanto esa promesa espuria 

como otras ramificaciones de alcance ontológico implícitas 

en esa argumentación publicitaria.

En primer lugar se nos dice que unas imágenes destinadas 

a desaparecer, y además a hacerlo de un modo bien dramático 

049



JOAN FONTCUBERTAVIDAS DE LA IMAGEN

051

Como para cualquier otro organismo vivo, la biología 

establece que las imágenes se gesten, nazcan, se desarro-

llen, decaigan y mueran. Cuando esta noción del ciclo vital la 

aplicamos al caso Vaho, la cuestión afecta a diferentes face-

tas. Alude para empezar a la degradación física y funcional, 

a la imagen inserta en un proceso de descomposición y de 

deterioro, a su agonía utilitaria —a la espera quizás de una 

acción salvadora como la de Vaho. Un segundo aspecto, con-

sagrando la lógica del ready-made, enfatiza el desplazamiento 

de la banderola al bolso, de la imagen de pura representación 

a objeto que se puede tocar, de información visual sin cuerpo 

a un soporte material con cualidades físicas. La imagen se pre-

senta ahora como bolsos de Vaho, ocupando un espacio, y con 

un peso. Pero precisamente esa condición de objeto pone 

en evidencia su naturaleza como realidad-otra. Las imáge-

nes son una representación de la realidad, pero también se 

constituyen en parte de esa realidad. Son tangibles, tienen 

cualidades materiales: por eso pueden ser fotografiadas a 

su vez. Son imágenes-cosa. Con una anticipación precoz, 

Italo Calvino vislumbraba en el cuento «La aventura de un 

fotógrafo» (incluido en el libro Los amores difíciles, 1953) un ho-

rizonte parecido. Calvino explicaba las dificultades de Antonino 

para fotografiar a su amada, porque no se conformaba con la 

apariencia, quería captar su alma. El relato terminaba así:

Encendió un reflector, quería que en su foto pudieran recono-

cerse las imágenes arrugadas y rotas, y que se sintiera su irrea-

lidad de casuales sombras de tinta, y al mismo tiempo también 

su concreción de objetos cargados de significado, la fuerza con 

que se aferraban a la atención que trataba de expulsarlos. Para 

hacer entrar todo esto en una fotografía había que adquirir una 

habilidad técnica extraordinaria, pero solo entonces Antonino 

podría dejar de hacer fotos. Agotadas todas las posibilidades, 

en el momento en que el círculo se cerraba sobre si mismo, Joan Fontcuberta 
Fotograma del vídeo Gastropoda, 2013

050



Más allá de su carácter pseudocientífico los 

optogramas resultan fascinantes. El artista 

Derek Ogbourne ha afirmado que «el optograma 

existe en la delgada frontera entre la exis-

tencia y la no existencia». De hecho, este es 

el estatuto natural de muchas imágenes, de 

las imágenes que son perecederas y efímeras, 

como las sombras antes de ser cazadas o como 

los primeros ensayos fotográficos, cuando los 

pioneros conocían la química para generar 

una huella visual pero ignoraban aún la forma 

de hacerla permanente (o sea, antes de inven-

tarse el baño fijador que disolvía los haluros de 

plata no afectados por la luz). Mirar a pleno sol 

una fotografía no fijada produce a la vez una 

sensación de placer y de pérdida: los tonos se 

van oscureciendo gradualmente en una ago-

nía que lleva a la desaparición. Igual que el 

espectro conservado unos minutos sobre la 

capa reticulada de células fotorreceptoras.

Antonino comprendió que fotografiar fotografías era el único 

camino que le quedaba, más todavía, el verdadero camino que 

oscuramente había estado buscando hasta entonces.

Podemos por tanto evocar la idea de reencarnación, 

regresando al dominio de lo místico, la idea de imágenes re-

encarnadas, cuya alma es guiada e instalada de un cuerpo 

a otro por un psicopompo, que puede ser tanto un artista 

como el diseñador de Vaho. Pero para ello hay que plantear-

se ante todo dónde vive la imagen más que en quién vive. 

Por ejemplo, consideremos el caso de los optogramas. A fi-

nales del siglo xix estuvo muy extendida la creencia popular 

de que la retina de un muerto conservaba la imagen percibida 

en el momento de expirar. A esas instantáneas póstumas se las 

llamó optogramas. La hipótesis la habían postulado diversos 

investigadores casi al unísono; el término había sido acu-

ñado por el macabro fisiólogo alemán Wilhelm Kühne, que 

recogía las cabezas de criminales recién decapitados para 

analizar en caliente el fondo de sus ojos, y el fotógrafo in-

glés William H. Warner propuso a Scotland Yard aplicar la 

técnica optográfica con fines forenses. La poética de esas 

imágenes efímeras que daban cuenta de la última visión y 

la posibilidad de emplear ese método para desenmascarar 

asesinos solo conocidos por la víctima enardeció la fantasía 

de no pocos escritores de la época; sin duda el más conocido 

de todos ellos fue el maestro de la anticipación, Julio Verne, 

que en su novela Los hermanos Kip colocaba al optograma 

en el centro de la trama argumental. Después de décadas 

de abandono, el optograma ha vuelto a la ciencia ficción y 

en un episodio de la reciente serie televisiva Fringe su deli-

rante pero genial protagonista, el Dr. Walter Bishop, extrae 

de la fóvea de los ojos de un cadáver registros fotoeléctricos 

que, convenientemente codificados, arrojan la información 

necesaria para resolver un caso.

VIDAS DE LA IMAGEN
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Una ocasión magistral para hablar de vida y muerte de las 

imágenes nos la ofrece el vídeo del artista colombiano Oscar 

Muñoz titulado Cíclope (2011). En él vemos en plano fijo un re-

cipiente lleno de agua, con un desagüe en el fondo por donde 

se evacúa permanentemente el líquido. En el transcurso del 

vídeo aparece la mano del artista introduciendo numerosas 

imágenes de rostros anónimos en blanco y negro —retratos 

de desaparecidos, víctimas de la violenta conflictividad del 

país—, que al no estar fijadas se desvanecen de inmediato al 

sumergirse, quedando su emulsión y residuos en el agua, que 

poco a poco se va ennegreciendo. El orificio termina enton-

ces convirtiéndose en una inmensa pupila negra, en un ojo 

único que engulle las imágenes. El vídeo metaforiza aquella 

condición optogramática: el balanceo entre la existencia y la 

no existencia, el vaivén de temerosos envites a un fantasma 

para dejar que su voz hable, poniendo a prueba la fragilidad 

de la imagen y el evanescente reflejo de un rostro. Asistir a 

la disgregación de los rastros que hacen pervivir las cosas y 

que dan recuerdo a los hechos. Pasar de la plenitud al vacío. 

Llegar a la constitución íntima de las imágenes, a sus partícu-

las elementales, a su grado cero. La voz de esas imágenes que 

languidecen nos reenvía no ya al cadáver de un cuerpo inerte 

sino al propio cadáver de la representación. O de nuevo a su 

muerte y resurrección: la paradoja de la apariencia que apare-

ce y se borra en un ciclo incesante, la mancha que se hace vi-

sible e invisible… El acto fotográfico se encuentra demasiado 

a menudo reducido a su resultado. Pero quien dice fotografía 

dice también experiencia de un proceso performativo que se 

bifurca: la acción del artista y la propia vida de la imagen.

Muñoz demuestra que la fotografía no es la versión muer-

ta de las cosas sino la versión viva de una cosa otra que se 

desarrolla según su propio metabolismo: esa imagen viva 

se conjuga entonces en la duración y la finitud. Hablar del 

tiempo de la imagen hace que pensemos también en su desapa-
Oscar Muñoz
Fotogramas del vídeo Cíclope, 2011
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formaliza el white cube, que sirve de modelo a las salas de 

criogenización en las películas de ciencia ficción. Los agentes 

que allí operan sugieren actividades que le resultarían acordes: 

el término curator anglosajón o «curador» en Latinoamérica 

nos remite a prácticas médicas (si no, descaradamente, de cu-

randero), prestas a obtener prodigios de la cirugía, mientras 

que el término «conservador» nos remite tanto al encargado de 

velar por las constantes vitales como a la idea de perduración 

entendida casi con tintes taxidermistas.

La metáfora del museo como cementerio resulta abusi-

va e incierta. Adorno ya advirtió que museos y mausoleos 

compartían significativamente idéntico origen etimológico, y 

comparó a los museos con sepulcros y salas funerarias. Pero 

no podemos reducir el museo a mero depósito de cadáveres 

porque, tal como señala Andreas Huyssen, asume la doble mi-

sión de exhumar y vivificar: «Fundamentalmente dialéctico, 

[el museo] sirve tanto como una cámara sepulcral del pasado 

—con todo lo que ocasiona en términos de descomposición, 

erosión, olvido— y como lugar de posibles resurrecciones, si 

bien mediadas, ante los ojos del espectador».1 Mucho antes, 

Proust ya se había referido a «la vida después de la muerte de 

la obra» en la medida en que se desplaza la visión del artista 

en el taller a la visión del público en el museo, donde un halo 

de autoridad filtra la percepción en tanto que lugar de «idea-

lización espiritual» o de culto. Esta noción del museo como 

templo (espacio de culto) está vigorosamente arraigada en 

el dominio popular. La razón hay que buscarla en la autori-

dad de la institución, pero en ese caso, ¿cómo se genera esa 

autoridad y a santo de qué se sigue respetando? Al igual que 

en un hospital o en una iglesia, el código de comportamiento 

en un museo es muy similar. Pero más allá de las actitudes 

de sumisión de los visitantes, habría que indagar por qué si-

gue funcionando ese efecto regenerador y de transformación. 

Debemos, por ejemplo, preguntarnos si cuando se sacaron las 

rición. Es decir, en su cuerpo y en su sustancia temporales. 

Y de la vida y la muerte de las imágenes pasamos a la vida y 

la muerte de quienes producimos y observamos imágenes, 

y a quienes esas imágenes representan. Porque las imágenes 

no son más que pantallas en las que proyectamos nuestra 

identidad y nuestra memoria. Es decir, aquello de lo que 

estamos hechos.

Y si la luz puede superar a la sombra, ¿es posible conce-

der a la imagen una prórroga cuando su ciclo se agota y sus 

biorritmos decaen? Regresemos al anuncio de Vaho: la última 

línea nos indica que somos nosotros los que damos sentido a 

toda la operación. Es cierto, somos nosotros quienes damos 

sentido a los bolsos en tanto que usuarios. Al adquirirlos y 

utilizarlos, validamos el acto de prescripción que Vaho efec-

túa, un acto de validación que, por añadidura, nos concede 

el mérito de prorrogar la vida de las imágenes originales y, 

por su fuera poco, de hacérsela más feliz. También el artista, 

como el trapero y el pepenador, lo que hace es volver a dotar 

de intención y función a aquellos objetos que han agotado 

su intención y función originales. Se trata de una recarga, de 

aplicar una doble mirada, en un mundo ya sobresaturado 

de productos e imágenes. La prescripción prevalece sobre la 

fabricación. Ese «dar sentido» relega el requerimiento de una 

destreza técnica y el acto mismo de la producción física.

Pero para que este proceso sea válido hace falta el efecto 

legitimador de la tienda, es decir, del museo. La institución 

artística —el museo, básicamente— actúa como cámara de 

catalización en la que se produce el milagro de regenerar y 

dar vida o, por lo menos, de mantener en estado de hiber-

nación, de vida en suspenso, unas obras que tras nacer y 

crecer en otras instancias habrían entrado en coma. La at-

mósfera de frialdad y asepsia, la cualidad de neutralidad 

clínica, en definitiva, del hospital o de la morgue se trasladan 

entonces al museo, cuya cristalización más paradigmática la 
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imágenes de las iglesias para confinarlas en los mu-

seos, fue justamente el aura mágica que las imágenes 

conllevaban lo que impregnó de sacralidad al contexto 

museal o, al revés, fue la autoridad solemne del museo, 

arropada ya por valores ideológicos seculares, lo que 

perpetúa la idealización espiritual de las imágenes. 

En el catálogo de la exposición From Here On,2 

Clément Chéroux llama nuestra atención sobre esa 

nueva carrera del oro a la que el arte contemporáneo 

se abalanza. Sobre la tumba de André Breton en el 

cementerio de Batignolles, en París, el epitafio reza: 

«Yo busco el oro del tiempo». Su amigo Paul Éluard 

era un apasionado coleccionista de tarjetas postales, 

de las que decía que no eran arte sino «como mu-

cho, la calderilla del arte» pero que daban «a veces 

la idea del oro». ¿Qué nos indica hoy el camino de 

la fortuna? Entre una obra maestra consagrada y su 

reproducción en una modesta tarjeta postal no hay 

tanto una diferencia de auras como de vidas, no es 

tanto una cuestión de valor que le asignemos como 

del lugar donde habite. Vida y habitación marcan el 

ciclo de la imagen. Igual que con la banderolas y los 

bolsos de Vaho.

1 Andreas Huyssen, «Escape from Amnesia. The Museum as Mass 
Medium», en Twilight Memories. Time in a Culture of Amnesia, 
Routledge, Londres, 1993. Traducción castellana en: «De la acu-
mulación a la mise en scène: el museo como medio masivo», en 
Criterios, La Habana, nº 31, enero de 1994.

2 From Here On, Rencontres Internationales de la Photographie, 
Arles, 2011. Traducción al catalán y castellano en D’Ara Enda-
vant, Ediciones RM, Barcelona/México, 2013.
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Erik el Belga, considerado el mayor de los ladrones 

europeos del siglo xx después de que más de 6 000 obras 

románicas y góticas cayeran en su guante blanco al irrum-

pir en museos, iglesias y catedrales, explica que solo 

robó «por amor al arte». Esta afirmación es tan rotunda, 

que actualmente es también el título de su biografía pu-

blicada en 2012 (Berghe, 2012). Y aunque este escrito que 

nos ocupa no trata de robos crematísticos ni de ladrones 

profesionales que cometen sus actos bajo encargo, sí nos 

atañe la cercanía y el conocimiento de las personas que 

los llevan a cabo. 

Y aunque, a diferencia de lo anterior, sustraer un 

elemento o una parte de obra (o propuesta) de arte con-

temporáneo es algo muy particular para uno mismo y no 

atañe a motivos económicos o especulativos, sí que existe 

—y quizás en estos casos aún más— una muy cercana rela-

ción con esa misma obra o artista. Y es que detrás de ese 

MIREIA c. SALADRIGUES

«YO SOLO 
HE ROBADO POR 
AMOR»

1	 Un texto escrito a partir de la revisión, apropiación y robo de algunos enunciados 
alrededor del proyecto Radicalmente Emancipado(s) (Fernández Pan 2011; Campbell 
2011; Hispano y Pérez-Hita 2012; Cavalucci 2009). 

Carta con diapositiva extraída de la propia exposición 
Radicalmente Emancipado(s) en 2011

Sobre diálogos, relaciones y otras 
pasiones —a veces peligrosas— 
con las obras de arte y sus relatos1
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Cápsula 1: Agente de seguridad vídeo, 2 min 34 s, 2011. 
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momento vivido; comprendidos incluso el acto mismo del 

hurto y la desobediencia de unas normas tácitas. 

Esa relación fetichista se diferencia con creces de 

las que se establecen con las reliquias —y los amuletos 

de otras religiones— debido a los poderes especiales que 

se les atribuyen. Y es que, justamente por eso, el culto 

a las reliquias ha sido desde los inicios un fenómeno de 

gran importancia social, económica y cultural. Hasta el 

punto de que han llegado a ser objeto de robos y falsi-

ficaciones; al igual que sucede con muchas obras de arte, 

aunque nunca pasaría con sus fragmentos.   

Volviendo a las cuestiones de la relatividad del va-

lor, podríamos pensar que pueda animar a la sustracción 

el que un espectador sepa que —una vez terminada la ex-

posición— las obras de arte contemporáneo que la componen 

serán desmontadas, y sus elementos devueltos o puestos 

en circulación según su uso. También pueden ser impulso-

res de estos peculiares hurtos un arrebato, una pulsión 

fetichista, una voluntad de participar, un «he entendido 

lo que haces», una intención de dejar huella, una acción 

prank, un gesto irreverente frente a la estricta norma-

tivización del espacio expositivo, la intención de poner 

esa obra en circulación… en realidad podemos encontrar 

una gran diversidad de motivos, casi tantos como espec-

tadores que practican esos gestos. 

Pero tampoco hace falta que uno tenga una construcción 

teórica detrás de eso. Y es que es cierto que, a través 

de los rótulos, de las reglas que se supone que hay que 

adoptar, del asedio por las cámaras y los vigilantes, el 

visitante se convierte en algo así como un niño cuando 

le mandan callar, no acercarse demasiado a las obras, no 

tocar e incluso gesticular de una manera determinada. Y 

eso, estimula —en la mayoría de casos— al transgresor 

que hay dentro. Vamos, que devueltos a la infancia por 

gesto —generalmente considerado como un acto vandálico 

por el consenso social— puede incluso haber un respeto 

hacia el autor o una detallada noción de su trabajo. O, 

entrando en términos de experiencia y percepción esté-

tica e intelectual, una especie de (por llamarle de al-

guna manera) comunión profunda que reclama otro tempo, 

el tiempo interior de uso de la obra, más allá de su 

desechabilidad de consumo y sus dominios de salvaguarda.

Pero lo que nos interesa de estos hurtos tan particu-

lares, y a diferencia de los golpes coordinados por bandas 

organizadas, es que son cometidos por espectadores, vi-

sitantes o individuos que forman un público (si es que 

podemos afirmar que tal grupo existe en este caso) que, 

en algún momento y por algún motivo concreto, pasan —por 

decirlo de alguna manera— a ser cómplices de la obra y 

deciden, como a quien le da un ataque o sigue un impulso 

inesperado, morderla un poquito. Y es que, por sí mismos, 

los objetos sustraídos, descontextualizados y lejos de 

su continente carecen de valor. No están cuantificados. 

Y, como se puede fácilmente deducir, es imposible reven-

derlos o traficar con ellos. O sea, que quedan al margen 

del tercer negocio ilegal más lucrativo del mundo.2  

Así que uno podría tener sus elementos hurtados en un 

cajón. Y si alguien lo abriera, quizás en el mejor de los 

casos y dependiendo de cómo estuvieran guardados, podría 

llegar a imaginar que formarían parte de una particular 

constelación, de una íntima colección. Pero en el peor, 

esos elementos podrían terminar fácilmente en la basura.

Entendemos entonces que la relación metonímica que se 

establece entre consumidor y parte es esencial y vital. 

Y que, casi a modo de reliquia, nos quedamos con ese pe-

dacito por la imposibilidad de adquirir la totalidad de 

la pieza. Quizás a través de ese mismo pedacito podamos, 

aunque de forma muy primaria, acariciar mejor todo el 
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un rato, ¿cómo no vamos a pintar un bigote a la Gioconda, 

arrancar a correr por el Louvre o robar un puñado de 

pipas de porcelana?

En este caso está bien conocer que el museo en su na-

cimiento —durante el proyecto supuestamente democrático 

que supuso la Ilustración—, fue un instrumento de dis-

ciplina que, heredando los códigos de conducta de los 

salones parisinos del siglo xviii, tenía la función de 

modificar las formas públicas para volverlas dóciles: «It 

would teach the young child to respect property and 

behave gently» (Cole, 1884: 356). Y es que el espacio 

expositivo —un lugar para ver y ser visto—, fue a la vez 

el sitio donde aprender cómo y qué mirar, así como para 

ser educado cívicamente. De este modo el pueblo —el pú-

blico convertido a la vez en sujeto y objeto controlado 

por la mirada— nunca pudo hacerse visible al poder. Sin 

embargo, el poder se volvió visible al público y, por lo 

tanto, al pueblo. 

Esas normas tácitas, surgidas en el Salón de la idea 

de que ver Arte era una acto privilegiado, sirvieron para 

tranquilizar los patrones bienestantes, alarmados por una 

interacción social sin precedentes entre personas de di-

ferentes clases. Así, los códigos de conducta normalizados 

que nos ha legado el Salón se han mantenido con fuerza en 

las prácticas contemporáneas de los museos, a pesar de los 

intentos de muchos artistas, mediadores e incluso insti-

tuciones, que desde mediados del siglo xx vienen tratando 

de interrumpir e incluso acabar con este tipo de conducta 

formal y regularizada en las exposiciones. 

También existen obras que recogen eso, y que de al-

guna manera más o menos ambigua entienden esa necesidad 

de llevarse algo. Así, ese gesto podría llegar a formar 

parte de la obra misma y ser aceptado por el artista como 

otro posible vínculo del espectador con su trabajo. Esto 
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Cápsula 6: Testimonio 1, vídeo, 2 min 54 s, 2011. 
Cápsula 12: Gustavo Abascal, vídeo, 4 min 31 s, 2013.
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de las víctimas a las que corresponde una diapositiva, 

desaparece de encima de la mesa. 

Franco y Eva Mattes, también conocidos como los 

0100101110101101.org, no tienen una visión muy ortodoxa 

del asunto. Entre 1995 y 1997 extrajeron pequeños ele-

mentos de obras pertenecientes, entre otros, a Marcel 

Duchamp, Joseph Beuys, Jeff Koons o Claes Oldenburg para 

reunirlos en Stolen Pieces.5 Ellos argumentan que las 

obras no son sagradas, ni tampoco reliquias. Y que, por 

lo tanto, son mucho más dinámicas de lo que uno pueda 

pensar. De esta forma, y recogiendo las teorías ducham-

pianas de autoría y autenticidad, así como la idea de que 

«el espectador hace la obra», ellos pensaron que también 

la podrían cambiar, como si fuera a la vez una natural 

consecuencia del collage y del apropiacionismo. 

Y es que es cierto que la idea de la apropiación y el 

hurto es intrínseca a la creación artística. Y, conse-

cuentemente, también del espectador. Pero si ampliamos 

un poco más el centro de atención, observaremos que el 

«El museo se convirtió en un lugar en el que los 
cuerpos, bajo constante vigilancia, eran rendidos 
dócilmente». (Eilean Hooper-Greenhill, 1989)

sucedió con Alfredo Jaar y su instalación The Silence of 

Nduwayezu: dejó «robar» las diapositivas que la compo-

nían tras los primeros casos de hurto.3 La posición de 

Jaar está perfectamente expuesta en una carta donde él 

mismo comenta que explicó con detalle a los vigilantes 

de los recintos expositivos «que no lo estimularan, que 

no invitaran a la gente a tomar diapositivas. Pero que en 

el caso que alguien se estuviera llevando una, tampoco lo 

pararan; que hicieran como que no lo veían». 

Según nos explica de forma anónima una chica —visitante 

habitual de museos y salas de arte que sustrajo una par-

te de la matrix de Provisoria4 de Ria Verhaeghe—, pasa 

que, a veces, alguna obra tiene una fuerza más potente 

y que «como que te llama». Fue así como ella, aprove-

chando que las informadoras no estaba en salas y que no 

había cámaras apuntando a ese rincón, sintió esa pulsión 

de hacer suya la obra, para terminar extrayendo, no sin 

antes desunirlo de sus hilos conectores, uno de esos es-

peciales scrapbooks. 

Ella misma explica que, después de haber sido muy edu-

cadamente interpelada en recepción sobre lo que había 

hecho (la informadora de sala se percató del hueco y dis-

cretamente avisó a seguridad), empezó a pensar en el daño 

que estas pequeñas sustracciones podían causar en cuanto 

a la experiencia del resto de los visitantes con la obra. 

Así, de alguna manera, decidió autoemanciparse de sus 

propios impulsos y dejar de llevarse a casa fragmentos de 

obras. Otro anónimo, un artista relativamente joven que 

se quedó con un par de diapositivas de la instalación de 

Alfredo Jaar, expone que nunca hurtaría una parte de una 

obra que la desarticulara, al igual que nunca robaría una 

obra entera. Pero la chica anterior, de alguna manera, 

defiende que cuando uno se lleva diapositivas de una ins-

talación constituida por un millón de copias, cada una 

MIREIA c. SALADRIGUES
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robo está en los mitos fundacionales de la cultura oc-

cidental: en el Génesis tenemos a Eva robando la manzana 

del árbol del bien y del mal; en la Antigua Grecia te-

nemos al titán Prometeo, que roba el fuego a los dioses 

para dárselo a los hombres… podría hacerse una extensa 

lista de los mitos de otras culturas que incluyen el robo 

(o el rapto) dentro de sus tramas.

Y por lo tanto, no nos tiene que extrañar que el museo, 

otra vez el decimonónico, nos haya sido presentado como un 

depósito de joyas, nuestra cueva del tesoro con un botín 

de objetos desplazados, reunidos, conquistados, robados 

y desenterrados aquí y allá, en los confines de cada impe-

rio. Y también podría decirse que poco más son el resto, 

incluso aquellos que ya se han desprendido de la costra 

ornamental, los que muestran sobre blanco colecciones de 

magnates reunidas siempre en oscuras circunstancias. 

La función del museo ha cambiado por completo. De ser 

el lugar en el que están presentes las cosas, el sedimen-

to de aquello que llamamos cultura y que tiene valor, a 

justo lo contario: el lugar donde están las cosas que se 

están moviendo, que están participando de la transgresión 

y la transformación del mundo... O sea, que ahora vamos al 

museo a ver qué se está moviendo mientras que en el museo 

del siglo xix se iba a ver aquello que ya se había fijado y 

escrito, aquello que ya no se cuestionaba.  

En general, el espectador que es inquieto necesita 

reconocer algunas de aquellas conexiones, así como tam-

bién saber de dónde procede todo eso para poder emitir un 

juicio o encontrarle un sentido; o sencillamente entender 

el hecho de tener que contemplar los trabajos de los otros 

cuando sabe que moralmente tiene derecho a tocarlos.  

De modo que se podría llegar a pensar —siguiendo la 

imaginación romántica que especula sobre la posibili-

dad de seres hipersensibles, capaces de un rapport 

M
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tan fina que supone morder un poco del asunto como cóm-

plice de la obra o delinquir? 

El objetivo aquí no es el de culpar o criminalizar, 

sino el de entender que los trabajos ya no están cerrados 

en cajas y que las fronteras son permeables. Y deducir que 

el hecho de que se sustraigan algunos de sus elementos, 

en vez de afectar las obras afirma que ahora existen fue-

ra de la dimensión del museo, y que circulan en nuestras 

redes de comunicación (más o menos públicas y más o menos 

sociales) en forma de millones de imágenes, descripcio-

nes, citas y conceptos. 

Sin embargo, y aun aceptando que esta sería una forma 

más de consumir arte o de liberar la experiencia de la 

obra de la prisión que supone el museo (en algunos ca-

sos), muchos observadores y consumidores de cultura no 

pueden estar sistemáticamente al lado de los que sus-

traen; aunque escojan muy bien las piezas y no lo hagan 

en todas las exposiciones. Y es que afirmar que una pieza 

a la que se le fueran cambiando sus partes, aun sin es-

tar a la vista de la gente, difícilmente ganaría valor 

con el tiempo. Cierto es que la pieza conceptualmente 

estaría allí, pero el aura de la pieza original, de 

la pieza que habría sumado tiempo, que habría sumado 

miradas y accidentes (como por ejemplo el Gran vidrio 

de Duchamp que se rompió durante un traslado y fue 

restaurado por el propio artista; la Venus del espejo 

de Velázquez que fue rajada por Mary Richardson, una 

sufragista militante británica de origen canadiense; 

la pieza Standard Edition de Rodney Graham que compila 

las obras completas de Freud y de las cuales desapare-

ció un tomo y fue restituído con una compra en ebay…) 

carecería de valor. 

De esta forma, a algunos consumidores (y al museo 

también, evidentemente) les interesa que, si alguien 

especial con ciertas obras—, que el arte, a diferencia 

de cualquier otro producto, sufre robos, vandalismos, 

secuestros, destrozos, pintadas, guiños… como parte de 

un diálogo elevado. Pero nunca más lejos que eso, pues-

to que las obras de arte nunca existirán sin un relato 

añadido del cual todos, como espectadores, participamos 

y requerimos.  

¿Y quién no ha sentido en algún momento —frente los 

mecanismos de deseo y revalorización que forman el marco, 

la urna de cristal y el museo en sí junto a su escenogra-

fía— la pulsión de llevarse un pedacito de arte a casa? 

¿Y quién no ha sentido unas ganas repentinas y azarosas 

de cambiar ciertos objetos de sitio y alterar el orden 

visual establecido por el artista y la institución que lo 

acoge? En este punto, recuerdo una pieza expuesta en el 

MACBA ante la cual uno tenía que contener sus pulsiones 

infantiles so pena de ser arrestado por las autoridades 

de la sala. Se trataba de una bolsa transparente llena 

de agua colocada sobre el suelo. Mi acompañante y yo nos 

quedamos mirando aquella bolsa de agua, sujetando con 

fuerza las ganas de saltar encima y explotarla. Recuerdo 

también que el vigilante, ante nuestra concentrada mi-

rada sobre la pieza y nuestros deseos expresados en voz 

alta —ya se sabe que en las enmudecidas salas de expo-

siciones cualquier comentario suena como un grito—, nos 

miró y dijo: «Es solo una bolsa llena de agua». Proba-

blemente, si esa bolsa de agua hubiese estado colocada 

en cualquier otro lugar las ganas de hacerla estallar 

hubiesen sido considerablemente menores. Porque saltar 

encima de ella hubiese significado detonar, de paso, la 

jurisdicción artística.

Por lo tanto, si todos de alguna manera empatizamos 

con estos peculiares «ladrones de arte», ¿somos tan di-

ferentes a ellos? ¿Y dónde están los límites de esa línea 
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Vista de la instalación Radicalmente Emancipado(s), de Mireia c. Saladrigues en el 
Museo Artium de Vitoria-Gasteiz, 2013. Al fondo, proyección de Ten Minutes Older 
(1978) de Herz Frank.

practica ese juego, corra un riesgo y, que de alguna 

manera, tenga que cometer un gesto más bien delictivo. 

Pero quizás, si el artista supiera que esa obra —con-

temporánea o no— ha generado tal emoción al espectador 

o tal input al espectador que ha tenido la necesidad de 

llevarse una pieza de su instalación, sería el artista 

más feliz del mundo. 

Personalmente, creo que deberíamos olvidarnos un poco 

del deseo de la cultura como una forma de diferenciar-

se, y entenderla como un lugar desde el que investigar 

nuevos giros para poder llevar a cabo desplazamientos en 

el orden de lo sensible. Es decir que, si —según Pierre 

Bourdieu— el acceso a un museo acaba siendo fruto de una 

necesidad cultural y la apertura del museo a públicos 

diversos es, por lo tanto, artificiosa, ese museo —con 

su función primigenia de afirmar y preservar un dominio 

cultural determinado—, naturaliza la desigualdad entre 

necesidades culturales y desigualdades de tipo social y 

económico.

De modo que, teniendo en cuenta lo anterior y enten-

diendo que a nivel general hemos llegado a un punto en 

el que el sistema ha agotado su tiempo para continuar 

engañando a la gente, quizás necesitemos que el propio 

museo nos diera (o pudiéramos tomar) las herramientas 

para entender los códigos de su propio funcionamiento, 

y así crear espacios más dialógicos para activar sus 

recursos y no entretenernos o dejarnos entretener más.

MIREIA c. SALADRIGUES
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de los periódicos. Partiendo de estas fotos recopiladas en Provisoria, y junto a fotos y 
registros de su propia vida, Ria Verhaeghe crea nuevas piezas utilizando el collage, el 
dibujo, la pintura, la escultura, las diapositivas y el vídeo experimental.

5	 Esta obra, no hecha pública hasta el 2010, consiste en una vitrina llena de minús-
culas esquirlas arrancadas o desprendidas a la fuerza de significativas obras de arte 
en diferentes museos (por no decir los más seguros) de todo el mundo. El botín 
incluye, entre otros, la etiqueta del fabricante del acuario dentro del cual Jeff Koons 
hizo flotar sus pelotas de básquet en 1985; un cordel de corta longitud perteneciente 
a una escultura blanda de Claes Oldenburg; un goterón de plomo de una instalación 
de Joseph Beuys; un par de hilos de un Andy Warhol, y una minúscula pieza del 
orinal de Marcel Duchamp.
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No son necesariamente los mayores artistas, los maes-

tros de la escultura griega y de las catedrales góticas, 

no son Leonardo da Vinci ni Miguel Ángel, ni Rubens ni 

Rembrandt, ni siquiera los manipuladores más activos de 

la influencia artística del público, como LeBrun o Van Dyck, 

los que alteran sus rasgos del modo más profundo y cla-

ro, sino los críticos de la sociedad como Brueghel, Callot, 

Hogarth, Goya, Millet y Daumier. En estos artistas, quienes 

efectúan la crítica social en el sentido de un ataque directo 

y manifiesto a un sistema social total o a clases aisladas, 

a determinadas instituciones o convenciones, vicios y 

abusos, a quienes importa exponer y ridiculizar prejuicios 

e injusticias particulares, quienes denuncian y juzgan, en 

estos artistas el esfuerzo por cambiar la sociedad es más 

claro y tiene más éxito que en obras que son, sobre todo, 

reflejo de ideologías ya hechas o vehículos de propaganda, 

esto es, que en realidad refuerzan lo socialmente existente 

o fomentan lo que se halla en construcción.

	 Arnold Hauser, Sociología del arte.

Si muere el arte será que lo habremos matado entre todos, aunque 

siga siempre renaciendo cierta vocación de juego libre y gratuito que 

guarde la semilla que lo haga revivir en otras circunstancias. Lo habre-

mos matado dejándonos llevar por una mezcla extraña de tendencias 

objetivas desbocadas: la especulación dineraria, la mentira engalana-

da, el narcisismo ridículo, la pintura con truco, la escultura con marca 

de fábrica, la obsesión por lo novedoso que ya nace viejo y feo, la 

arquitectura entendida como logotipo turístico, la experimentación tri-

vial y ajena al arte, sometida muchas veces a los nuevos juguetes que 

confunden el progreso tecnológico con el de las artes, cuya existencia 

es más que problemática... Como dice Agustín García Calvo (más vivo 

que nunca), tenemos la sensación de estar haciendo esto que llamamos 

arte entre las ruinas de lo que alguna vez pudo ser. La crítica cómplice 

de la mala teoría del arte, con toda su jerga y su celosa conciencia de 
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lo que se está haciendo, nos impide quizá hacer y gozar de verdad de 

lo que un día se llamó arte. Hace ya cincuenta años, Rafael Sánchez 

Ferlosio acababa un artículo diciendo: «No, no es que yo solicite —¡Dios 

me libre!— la crítica del crítico; pido, sí, en cambio, la ciencia crítica de 

los profanos, que es una con el vivir en la memoria, con el no renacer 

a cada paso en el limbo del olvido, y donde no hay roca segura que 

cimiente fama» (Sánchez Ferlosio, 1962). La ciencia y la valentía crítica 

de los profanos es lo que haría falta, y no la fe en las famas heredadas 

acríticamente y el embrutecimiento sistemático del público de arte, que 

anda acojonado por los tamaños y precios de las obras, por el lujo y 

las cifras que se mueven en esos mundos; o simplemente apremiado 

por la supervivencia, acosado por el miedo a adoptar posturas críticas 

que pudieran empujarle a la ruina. «¡Hay que ir con los tiempos!», se 

dice a sí mismo; y mientras tanto «se aburre sin darse cuenta», como 

cantaba Brassens.

Miguel Brieva y El Roto contribuyen como pocos a desenmascarar 

no solo los mecanismos impuestos al arte por el Poder y sus masas de 

seguidores, sino también otras tendencias generales hacia la catástro-

fe. En una sociedad que promete premios a quien se adapta y castigos 

a quien la somete a análisis crítico, hemos de agradecer que haya algu-

nos artistas satíricos insobornables a los que les ha ido medianamente 

bien, es decir, que han sabido colarse en el mercado sin prostituirse 

y han conseguido un público creciente, que ya no dejará que caigan 

en el olvido. Sin duda hay placer en el descubrimiento a través de sus 

dibujos de las mil miserias y estupideces que nos gobiernan, placer 

de la vista y la inteligencia, aunque sea sobre un fondo de tristeza. Si 

José Gutiérrez Solana sentía predilección por ciertos temas y por cierta 

España, a estos dibujantes-pensadores nada de lo humano les es ajeno 

y en eso tienen algo de filósofos. Intentan despertarnos de la aneste-

sia programada que casi impide ya que nos escandalicemos de cosas 

aberrantes. Brieva ha declarado que algunas de sus viñetas más desba-

rradas se han hecho realidad, o incluso han superado su diagnóstico, al 

poco de haberlas él dibujado. Las que exponemos aquí, referidas al arte, 

son buen ejemplo de ello. El mundo moral y el artístico se nos aparecen Certamen de arte (Miguel Brieva)
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de los personajes y, en cambio, en la pintura (de Rábago) son mucho 

más abstractos, son arquetipos» (Rábago, 2012). El destino natural 

de la obra de El Roto o de Miguel Brieva está en el papel impreso: pe-

riódicos, revistas, fanzines, libros o catálogos. El Roto se entrega cada 

día en las páginas del periódico al monstruo del público, al lector que 

busca informarse de la actualidad. En su obra, sin embargo, hay una 

voluntad declarada de perdurar, lo que conlleva, dice, ciertas normas: 

«Una es que el lenguaje que utilizo no sea demasiado la moda del mo-

mento. Aunque nada es de duración infinita y todas estas cosas acaban 

desapareciendo. Quizá lo más duradero sea el grafito, ese lápiz, que es 

casi eterno porque no deja de ser más que carbón» (Rábago, 2012). 

Hacer las mínimas concesiones a su propia época, y menos aún a la 

estupidez ambiente de cada momento o lugar. Cabe relacionar esto 

con sus votos de austeridad y de modestia, con cierto orgullo de ser 

modesto, como decía Juan de Mairena. Rábago dice sentir predilección 

por los pintores primitivos, previos al auge de la firma personal que co-

mienza en el Renacimiento. No por ello El Roto deja de ser un artista de 

su tiempo, moderno, tanto plásticamente como en el sentido, quizá más 

difícil, de que denuncia las formas más progresadas del engaño, apunta 

con verdad, despiadadamente, a las mentiras del poder contemporá-

neo, y sus conexiones y parecidos con formas más arcaicas. «La sátira 

no dice nada que no esté ya ahí. En el fondo, los lenguajes que utilizan 

la tele y los demás medios son muy simples. También, por lo general, las 

mentiras son estúpidas. Cuando son muy inteligentes es cuando nos 

creemos que son verdades. La gran cuestión es si no es una mentira 

muy inteligente este mundo real» (Rábago en Pérez-Hita, 2003).

Hay una precisión en las figuras, un peso que solo puede conseguir-

se mediante el atento estudio y asimilación de la historia de la pintura y 

del dibujo: «Es esencial contemplar las obras originales, no reproduci-

das. Eso también ocurre con el propio dibujo: ver un original y ver una 

reproducción no es lo mismo. Cuando ves un buen cuadro, la presencia 

del artista todavía está ahí, notas su vibración, cómo lo hizo. Hay algo 

que se mantiene ahí de su presencia física» (Rábago, 2012). Rábago 

deplora la decadencia de la enseñanza del dibujo en las escuelas. Hubo 

como engendros dementes, grotescos, «pasaos» de vueltas; 

la burbuja artística de la mano de la burbuja inmobiliaria. Como 

decía Andrés Rábago en una entrevista reciente: 

Hay una cierta hipertrofia en el arte moderno. Yo pienso 

que también tiene que ver con los enormes contenedores 

donde se montan exposiciones, que requieren grandes 

bibelots o grandes objetos para llenar todo ese espacio. 

Quizás para ocultar un gran vacío también. Muchas veces 

te das cuenta de que estas cosas tan grandes están va-

cías, no hay nada detrás. (Rábago, 2012)

Una verdad de Perogrullo que no se cansa de repetir la so-

ciología: no todo es posible en cualquier momento y lo que es 

posible no puede hacerlo cualquiera. El Roto y Brieva son los 

constructores de un corpus inmenso que, felizmente, todavía 

ha de crecer mucho. Creadores —cada uno a su manera— de 

una gran comedia humana habitada por una población no in-

dividual, sino colectiva, aunque muchas veces estereotipada; 

sátiras y alegorías modernas con animales, cosas y persona-

jes cotidianos, pero nunca (o casi nunca) con caras o nom-

bres conocidos. «Es verdad que hay una especie de tipologías 

en las clases sociales, en los diferentes estratos de la socie-

dad. En el dibujo de El Roto hay una mayor determinación 

NOTAS SOBRE EL ROTO Y MIGUEL BRIEVA

080

«El burgués posa como un organismo en continuo 
movimiento, capaz de absorber a la sociedad 
entera, asimilándola a su propio nivel cultu-
ral y moral». (Antonio Gramsci, 1971) 
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queríamos dedicar más atención. No vale la excusa de que se guarda 

la imagen fotográfica para posponer su «lectura», porque ¿para qué 

vamos a los museos entonces?

Se diría que el espíritu objetivo del mundo se ha contagiado de la 

mirada cínica del tecnócrata y de la estupidez pragmática del director 

de telediarios. Padecemos el fenómeno de la historificación inmediata 

de la actualidad (y hasta del futuro, a veces), la maldición del Hombre 

poseído por una idea y una imagen de sí mismo, del Hombre y la Huma-

nidad como ideología y de la Cultura como patrimonio. Negra miseria 

espiritual globalizada de la que El Roto y Miguel Brieva son los mejores 

y más despiertos testimonios gráficos.

 
Referencias:

Pérez-Hita, Félix (2003): «Entrevista a El Roto», La Vanguardia - Cultura/s, 26 de febrero.

Rábago, Andrés (2012): Entrevista realizada por Félix Pérez Hita en junio de 2012 
para la exposición antológica de su obra en la Tecla Sala de l’Hospitalet del Llobre-
gat, Barcelona, titulada: El Roto, OPS, Rábago: Un viatge de mil dimonis i un parell 
d’àngels (Un viaje de mil demonios y un par de ángeles). Algunos fragmentos 
están publicados en:
http://felixph.blogspot.com.es/2012/05/martin-parr-y-el-roto.html 

Sánchez Ferlosio, Rafael (1962): «Contribución al centenario de Lope de Vega», 
ABC, julio.

un tiempo en que mucha gente dibujaba en los mu-

seos o al aire libre, por puro placer; hoy, en los que 

lo permiten, muchos van con su cámara fotográfica 

o de vídeo, o su teléfono multiusos. El dibujo su-

ponía cierta aprehensión pausada de las cosas por 

el espíritu, la obligación de pararse un rato delante 

de la obra o la cosa para mirarla con detenimiento, 

repasarla con la mirada, pensarla con las manos, con 

las manos del cerebro. Las cámaras fotográficas 

suponen un modo de apropiación instantánea, más 

trivial y falsa que la que consistía en el esfuerzo de 

dibujar una copia o un apunte de las obras a las que 
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Siempre lo mismo, etc. (Andrés Rábago, El Roto) 
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GUILLERMO TRUJILLANO

Hoy, 4 de marzo de 2013, la esencia parece que se sirve 
en el frasco pequeño de un twitt. Y las exposiciones, como 
un denso jarabe de arce, se sirven en bañera. Entre cuida-
dos y algodones maceran las colecciones en los sótanos. 
El vino se pica. Los comisarios se visten de Google para 
indicarnos lo más relevante de esta temporada. La pereza 
contemporánea se convierte en trending topic. El resulta-
do final es el eco, una reverberación en la vacía white cube. 
Me pregunto ¿quién va a leerse este libro?, ¿qué espera 
aprender?, ¿qué disfrutar?, ¿qué polemizar?, ¿quiénes so-
mos los que nos vamos a cruzar con este trocito de mundo 
elaborado en este último año y pico? Tanta necesidad de 
explicar. Tanto ladrido y tan pocos mordiscos.
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¿Por qué no voy al museo? A algunos nos da pereza aten-
der a determinadas pajas mentales en pedestal (más, 
cuando ya nos hemos tragado unas cuantas extensas y 
bien iluminadas). Encerrando en unos muros los ejemplos 
de algunos incapaces o profesionales, trepas o buenos cu-
rrículums, hacemos cátedra. O cánon. Pero la gente no 
hace caso, no tiene por qué hacerlo: deambula, pasea, 
pasa el domingo, peca. Las marcianadas se las comen me-
jor en el cine con palomitas. ¿Ellos se lo pierden? 

El tiempo libre de la gente es el tesoro preciado que ali-
menta al museo. Son unos pocos ratos libres de una gran 
mayoría contra casi todo el tiempo de unos profesionales 
(que algunos llaman elite) los que le dan sentido. Estar 
(de churro) o estudiar. Mi intuición le manda whatsapps al 
animal que llevo dentro (quizá un alien) transmitiéndole lo 
poco que hay que rascar en esas nuevas y pulcras iglesias 
de turística fe contemporánea, arrodillados para el deleite. 
Las estrellas, entonces, son como de Michelín. Enfurecidos 
entraron en el templo y echaron a los mercaderes.  

Hay unos bellos tigres contracturados en el zoo. Animala-
zos diseñados para la libertad en la vitrina. No voy al zoo, 
no voy al museo. Me puedes llamar inculto. No me impor-
ta, soy artista y me quedan dos vidas. Para disfrutar del 
arte contemporáneo lo que tengo que disfrutar es de la 
vida. A ver cuándo me viene algún colega saltando por 
las aceras gritando: ¡¡¡TÍO TIENES QUE VENIRTE A LA 
EXPO QUE LA VAS A FLIPAR!!!. Sabio es no necesitar, 
no obstante. Y ostracismos, pocos.
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http://www.youtube.com/watch?v=x9fPlDIX_Ko
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Siendo artista como soy: ¿Cuánto tiempo anual dedico a 
pensar en ir a una expo o evento en un museo? Quizá una 
hora anual. ¿Cuánto tiempo me paso en una expo? (Si voy 
de viaje igual voy a algún museo + algún evento en Barce-
lona): 3 horas anuales. ¿Cuánto tiempo oigo al 95% de mis 
amistades, entre las que incluyo a muchos artistas y deri-
vados, hablar de alguna expo en un museo? 1 hora anual.

En definitiva. es mucho esfuerzo. Son miles de esperma-
tozoides perdidos en la aséptica caja blanca para concebir 
una obra de arte «in vitro» que merezca la pena, para que 
luego, además, la «disfruten» tres. No digo que no exista un 
arte que preñe, todo lo contrario: abunda por ahí. Se trata 
de cómo mirar, dónde buscarlo y descodificarlo rápidamen-
te. Ingerirlo al vuelo (son los tiempos) y quedar literalmente 
atrapado (no encerrado). Porque hay cosas que nos atra-
pan, así de sencillo. Pesadillas y amores. De todo. En los 
museos, no obstante, lo intentan (sic), intentan educarnos, 
mostrar nuevos procesos, ser un muestrario de diversidades 
de lo mejorcito... no lo tengo bien claro... el problema es 
ese cierto y habitual regusto onanista de semen perdido, 
de ganas encerradas, de intentos baldíos y a menudo caros 
que acabo percibiendo. Un tigre en jaula.

Me dirán: pero... ¿qué es lo que quieres, hijo mío?, ¿qué es 
lo que quieres?, ¿qué planteas? Mirarnos a la cara y anali-
zarnos. Mirarnos a la cara y plantearnos ¿qué museo?, ¿para 
cuántos museo?, ¿cómo museo?, ¿cuánta pasta museo?, 
¿cuántas cosas que tirar abajo que no son museo y qué 
hacemos para empujar: museo? Romper algo. Cambiar los 
muebles de sitio. Lo mismo de siempre: aire (al menos un 
manguerazo). Nada nuevo.

HAY QUE DARLE LA VUELTA AL MUSEOHAY QUE DARLE LA VUELTA AL MUSEO

090
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Mirador mirando de Jorge Oteiza.

Una caja. 
El espacio de esa caja. 
El choque con la plaza. 
Un mirador mirando esquinas (o diputaciones) sin otro remedio. 
Y los niños, las madres, la pintan. 
Y los enamorados se sientan al sol del atardecer,
justo el ratito que tarde el equipo de seguridad del centro 
en echarles... 
No tocar por favor. 
Oteiza. 
El estilo fluido de ser y resolver, 
inmediato y cambiante. 
Usar u obviar.

Y aquí estamos con No tocar, por favor. Una expo más con 
todos sus rollos. Otra expo más con 6 artistas poniendo 
en jaque al mundillo del arte. El año y pico de trabajo que 
conlleva esta expo queda reflejado auditivamente en una 
cinta a través del eco de una palmada en sala: ¡¡PLASHX!! 
¿Hay alguien ahí?, pero... ¿qué haces aquí adentro?, ¿a 
qué has venido?, son preguntas que me asaltan. Estoy de 
paseo, tenía tiempo y me he metido a ver esto... que ¿qué 
me parece?... bien… bueno... había alguna cosa que es-
taba curiosa, unas proyecciones, fotos... mi primo no ha 
venido. Está cagándose en Satán con los hijos de puta que 
no le pagan. Son sensaciones. Sensations.

El museo tiene que lidiar con su potencial público que no 
hay manera de controlar. Barquita en los mares enfurecidos. 
Y con el fútbol, la tele, la juerga. Es poca o ninguna ton-
tería. Si hay algo interesante igual me acerco al Artium... 
¿qué es interesante?, ¿gente contando sus pajaradas?, 
¿es realmente necesario? Antes era revolucionario añadir 
la palabra URGENTE a necesario. Ahora la urgencia se 
diluye. Parece la humedad que queda en las paredes. Y 
salta la pintura.

Que se absorba el arte en la calle, en casa, como el flamen-
co y la trikitrixa. Viento y agua. Aquel Oteiza y su hombre 
del crómlech que sigue vivo, cambiante, y que ahí está, en 
la misma plaza del Artium, el mirador tatuado mirándonos, 
intervenido como un canto de río por el agua, sin aristas 
(y casi ni artistas), por el hacer.
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Mis pretensiones son sencillas y parten 
del sentido común de las abuelas que los 
orientales denominan feng shui, o sea, de 
observar lo que nos rodea, su movimiento y 
condición, intentando darle un orden a los 
acontecimientos y funcionar en base a ello. 
Si se pinta en la escultura de Oteiza es por-
que en Euskadi y demás mundo se pintan 
las cosas lisas de la calle. Porque es calle. Y 
me siento en la escultura de Oteiza porque 
hace sol, es invierno y se está muy bien en 
ella, justo en el espacio íntimo y vacío que 
me protege de la plaza, en su interior de es-
cala humana. Entonces el mirador mirando, 
de tanto escuchar, se hace fuerte y nos habla. 

Lo normal (bajito por eso).
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«Las relaciones de fuerza determinan el modo de imposición ca-
racterístico de una Acción Pedagógica, como sistema de los me-
dios necesarios para la imposición de una arbitrariedad cultural 
y para el encubrimiento de la arbitrariedad de esta imposición». 
(Pierre Bourdieu, 1977)
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cultural; las jerarquías en el mundo del arte siguen 
siendo algo consustancial a su sistema de relaciones; 
y finalmente se hace imposible separar «jerarquía» de 
«institución» e «institución» de «museo». Las denomi-
nadas mediaciones (necesarias unas e insustanciales 
otras), son también elementos constitutivos de lo 
institucional, pero el equilibrio se deshizo hace ya 
tiempo a favor de la multiplicación insustancial de 
lo institucional allí donde no se quiere hacer política. 
En medio de todo este panorama, el proceso creativo 
se revuelve buscando la posibilidad de transgresión 
pero cumpliendo al mismo tiempo con un guión ya 
conocido: el de una «crítica institucional» sometida a 
un estilo que lleva esa misma denominación. 

1. Incidencias e indecencias (La incidencia como texto)
El modo en que está escrito este especial registro, su forma y su estilo, 

se mueve entre la descripción fría, distante, y la subjetividad contenida 
de la mirada vigilante. La articulación de estas incidencias como texto, la 
secuencia inconexa de todos estos sucesos es como una letanía extraña 
en la que se acumulan sobresaltos, fenómenos inexplicables, gamberra-
das, descubrimientos y sospechas...; y, sin embargo, es lo sensible lo que 
sobrevuela todo este normativizado relato. La disciplina es un terreno es-
pecialmente sensible a la sensibilidad. Las actitudes que se apartan de 
lo normal, el hecho de portar ciertos objetos, maneras de estar, de vestir, 
de decir, tocar algo levemente o incluso el simple amago de tocar..., todo 
opera en los límites de la sensibilidad. El espacio disciplinario del museo 
es como un acelerador de sensibilidades, es una latencia, como si el aura 
de la obra de arte se hubiera desplazado en algún momento hasta invadir 
el espacio que la acoge, hasta invadir su contenedor. Como un gas que se 
amolda al espacio en el que ha sido liberado, la sensibilidad se roza con 
la disciplina. Una simple chispa será suficiente para que todo salte por los 
aires, para que el orden se vea alterado en forma de incidente.

0. Intro. (La incidencia como título)
	 El título del texto: «XXX» alude a la necesidad de 
mantener en el anonimato piezas, autores y perso-
nas que protagonizan el libro de incidencias del 
museo, documento que se sitúa en el punto de partida 
de nuestro trabajo.
	 El hecho de no poder tocar estas identidades nos 
marca el primer límite, la primera línea roja. Con el 
tiempo nuestro trabajo adquiere así la forma de un 
dibujo, un esquema realizado con líneas rojas a través 
del cual iremos conociendo la categoría institucio-
nal del museo. Todo proyecto expositivo es de algún 
modo una exploración de este mapa. Esta excursión 
que nos ocupa estará, además, sometida a diferen-
tes tensiones; el trabajo colectivo sigue planteando 
cortocircuitos tanto en sus procesos internos de 
creación como en el ámbito general de la producción 

SANDRA AMUTXASTEGI, PAU FIGUERES, 
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2. Versión fría y distante (La incidencia como relato)
Una primera lectura de las situaciones que describe el documento 

de incidencias provoca ya todo un cúmulo de preguntas, de imágenes, 
pero también de dudas. Tras el texto, resuena siempre una voz.

(Recordamos la voz profunda de Vito Aconcci en The Red Tapes o la 
voz en Not I Whitelaw, o la obra de Samuel Beckett versionada para TV, 
entre otras muchas...).

Una voz que resuena lo llena todo.

05/10/2010

Toda la oprimida y comprimida descripción de estos sucesos dice 
mucho del emisor y del lugar desde el que habla. En su relato, el relator 
se delata y se relata. 

Pensamos en la persona que escribe, en la obligación y en la urgen-
cia con la que da cuenta de todos estos sucesos; el texto nos descubre 
un dispositivo de control, una mecánica, un lenguaje propio que aspira 
a ser técnico y que reclama autoridad. Un lenguaje en el que va inscrito 
el protocolo, la jerarquía y las competencias de cada uno de los partici-
pantes. El texto viajará por las entrañas de la institución y hará uso de 
una norma común que venga a engrasar sus mecanismos.

Parece no haber personas detrás de estos textos y, sin embargo, es 
lo que más nos llama la atención, su autoría. Es una autoría difusa que 
tiene lugar entre la figura del escritor y la del escribiente. Se escribe lo 
que dicta el deber, se escribe por defecto, se transcriben las acciones 
fuera de la norma, y las apreciaciones personales quedan inscritas 
entre líneas, con giros que pasan inadvertidos. Hasta que pasan a 
ser delatores.

23/04/2009
Un chaval de un grupo escolar se choca contra una obra de xxx en la 
sala sur y está a punto de tirarla si no fuese porque la educadora la coge 
en el último momento. El grupo en general parece problemático.

Intentamos saber cómo desaparece todo rastro de personalidad de 
estos textos ¿Cómo funciona el mecanismo por el cual se produce 
esa evacuación de la subjetividad? ¿Cómo se adquiere esa distancia? 
¿Cómo se enseña a escribir así? ¿Cómo se aprende? ¿Por qué resulta 
ser un aprendizaje fallido?

22/10/2010
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3. Acción (La incidencia como performance)
Las incidencias registradas, la catalogación de los sucesos como «lis-

tado de incidencias» tiene el carácter de una partitura. Muchas de las 
prácticas performáticas hacen uso de un guión o de una partitura abier-
ta, de modo que la improvisación tome rango de acontecimiento para 
acompañar el rumbo establecido o para encontrar el desbordamiento 
de lo prefijado.

Nuestra propuesta toma como ejes principales la idea de acción y 
de recreación a partir del documento «histórico de incidencias». Hemos 
reconstruido algunos de estos incidentes en el intento de marcar un 
recorrido, una suerte de «visita guiada» por estas situaciones. Hemos 
encontrado en las incidencias una partitura genial. La idea de reen-
actment es la que más se aproxima a nuestro intento. Reconstrucción 
de las incidencias; recreación del incidente. Claire Bishop, en su texto 
Performance delegada: subcontratar la autenticidad, hace referencia a 
estas prácticas y habla de la monitorización de la acción, de un distan-
ciamiento que hemos aplicado a nuestro proyecto.

09/11/2004 
Se observa que un visitante entra al museo con un puñal. Lo lleva a la 
vista. Se pide que lo deposite en consignas mientras hace la visita, y se le 
vigila discretamente.
07/12/2010

12/05/2012

Las recreaciones de los sucesos que tienen lugar en el Museo 
vienen a poner de manifiesto la tensión que se genera entre el acci-
dente (en el museo pasan cosas) y el incidente (tiene consecuencias), 
cuando todo ello sucede en un espacio tan significativo (en el museo 

31/03/2009
Un visitante golpea con el pie una de las piezas de terracotta de la 
exposición de xxx y la tira al suelo, la coloca él mismo en su sitio. Ante 
la posibilidad de que esté dañada la obra y de que el golpe haya sido 
intencionado la auxiliar de sala le dice al visitante que va a pedir al 
vigilante que le tome los datos, entonces éste sale rápidamente de la sala 
pero le paramos en el vestíbulo un vigilante y yo explicándole que el 
seguro se hace cargo de los daños que se puedan ocasionar en la piezas. 
Aún así responde con mucha agresividad y se marcha del museo.

La locución que hemos planteado (y que debemos a la colaboración 
de Martín Llade) es un eco que habíamos percibido en aquella prime-
ra lectura del libro de incidencias, quizá por la autoría difusa del propio 
texto. Finalmente, la voz ha cobrado una presencia especial en esta 
propuesta porque se trata de un escrito administrativo, oficinesco, que 
no deja lugar para el énfasis o la entonación. Hay poco que extraer del 
texto en cuanto a la expresión, pero precisamente por ello no podemos 
perder la oportunidad de intentar poner en cuestión este relato desde 
su propia evidencia. No hay nada que añadir, ni es preciso interpretar 
nada. La voz abre y cierra todo. No hay lugar a la réplica. Por eso 
la locución es fría y distante, porque nos habla de cómo la máquina 
disciplinaria transforma al observador en máquina. Los matices de la 
locución solo están disponibles para las apreciaciones personales, sub-
jetivas (y anónimas) que en contadas ocasiones aparecen en estas 
incidencias. La voz convertirá un texto pausado y extraño en todo un 
relato. Esa es su gran fuerza, convertir un informe en una narración. No 
parece que esta voz nos hable del Museo, y sin embargo nos lo describe 
a la perfección desde un lugar que nunca hubiéramos imaginado.

26/08/2010

19/05/2012
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4. Texturas (La incidencia como imagen)
El circuito cerrado de televisión, las cámaras de vigilancia del recinto 

del museo, son una fuente inagotable de imágenes, un continuo flujo 
de información que no ha pasado desapercibido para los artistas. Son 
muchos los ejemplos de obras artísticas que han tomado como material 
de trabajo este tipo documentos visuales.

Las imágenes que produce una cámara de vigilancia tienen una de-
finición y una textura especial, además de una peculiar pregnancia; son 
definitivamente reconocibles en sus características.

26/01/2005
Una persona de aspecto y comportamiento extraño accede a la sala 
sur tras pagar la entrada, coloca su entrada en una pieza de xxx y a 
continuación sale del museo.

Las cámaras de vigilancia tienen el cometido de controlar un espa-
cio concreto, pero también de conocer nuestros hábitos, nuestros tics, 
incluso nuestros deseos o intenciones en ese espacio. La cualidad de 
sus imágenes, de su textura, de su emplazamiento así como del tipo 
de plano que proporcionan, desatan una curiosidad que convierte a la 
persona observada en personaje por efecto de la mirada «ficcionante» 
del observador. De algún modo, ejercemos un poder sobre el personaje 

todo se transforma). Esta fricción crea ficción. La realidad catalogada 
como incidente y el incidente reinterpretado como ficción activan la 
confusión de todas estas circunstancias y las reincorporan al espacio 
«codificado» del museo, convertido en un espacio de representación.

Douglas Crimp en su texto En las ruinas del museo se refiere a la 
novela de Flaubert Bouvard et Pécuchet cuando habla de la mezcla de 
contradicciones caóticas separadas de la realidad en que se convierte 
el conocimiento. De igual modo, y puesto que todas estas incidencias 
quieren ser categorizadas e inventariadas en el ámbito de la institu-
ción museística, vemos este tipo de documentos como un posible 
acercamiento a la especificidad del conocimiento artístico, un cono-
cimiento que se nutre de modo especial de las contradicciones que 
surgen entre la realidad y la ficción, entre la catalogación y el caos.

El «histórico de incidencias» se convierte así en un documento ar-
tístico que incorpora la vida cotidiana al espacio del Museo. Quizá 
no hagan falta más alardes de programación para sacar el arte a la 
calle, y valga con incorporar la calle, la gente y el inventario de sus 
accidentes al ámbito del arte y del museo. Quizá el documento de las 
incidencias pueda ser la puerta principal de esa conexión que tanto 
se ansía últimamente.
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5. Dos pantallas, mil pantallas (La incidencia como soporte)
Dos pantallas, dos proyecciones para hacer visible el conflicto en-

tre la subjetividad y la objetividad. Imágenes de vigilancia de sala y 
vigilancia de los vigilantes de sala. Las imágenes de las cámaras de 
vigilancia entran en relación con las imágenes del seguimiento docu-
mental de lxs asistentes de sala y de lxs vigilantes del Museo, de sus 
rutinas diarias. Las dos proyecciones hacen bisagra, se rozan. Blanco 
y negro por un lado. Color por otro. Aunque son independientes, se 
pliegan, se juntan y se alejan. El mismo audio para ambas: el relato de 
las incidencias. Por un lado las acciones vistas a través de las cáma-
ras de vigilancia llevan pegado el relato del vigilante. Por otro lado, lxs 
trabajadorxs del Museo se convierten en el objeto de nuestra vigilan-
cia. Todo encuentra cierto sentido en el salto que hace la mirada de 
una a otra pantalla. Pero el sentido que todo esto pueda tener escapa 
ya a nuestra capacidad de vigilancia.

que hemos creado imaginando por un momento su vida, su proceden-
cia..., porque somos curiosos por naturaleza. Pero a veces pensamos 
más allá, deseando desenlaces o presumiendo lo que no ha sucedido, 
y este pensamiento es más complejo, más elaborado, ha sido educado.

Paul Virilio en su ensayo Candorosa cámara se refiere al estableci-
miento de un «pancinema permanente», un continuo de imágenes que 
provoca la conversión de nuestros actos habituales en actos de cine. 

Es difícil separar la ficción de nuestra mirada sobre estas imágenes; 
resulta fácil conducir la mirada hacia la ficción. El control sobre las imá-
genes de los demás puede darse con un leve desplazamiento, con un 
simple corte, obviando unos pocos frames...

08/08/2007
Se acompaña a salir del museo a tres personas (¿indios, pakistaníes?) 
que hacen cosas raras: se apuntan a la visita guiada y luego no hacen 
la visita, dejan sus datos para subir a la biblioteca pero no hacen uso 
de ella, pasan de sala a sala rápidamente sin interesarse por las obra y 
finalmente intentan salir por el acceso de oficinas, momento en el que se 
les acompaña a salir por el edificio 1.

Las imágenes que proporcionan estas cámaras de vigilancia consti-
tuyen el reporte audiovisual de las incidencias del Museo. Trabajar con 
estas imágenes es trabajar con su nervio óptico. Al acceder a su ma-
quinaria de control visual, a su sistema panóptico, estamos operando 
en su retina. Hemos operado con anestésica creatividad, de manera 
aparentemente inocua en este órgano. Al grabar nuestras propias imá-
genes desde la sala de control de vigilancia, estamos aplicando un by 
pass entre el cerebro visual del Museo y la pantalla pública de la sala de 
exposición. Salta la alarma, el peligro de infección es alto. Lo público y lo 
privado pueden mezclarse indeseadamente para la institución.

Pronto se descubre que hemos trabajado con la mirada ficcionante; 
hemos tomado la incidencia como una «acción delegada», como una 
performance inducida, como ficción. Todo el sistema recupera entonces 
las constantes vitales. Está fuera de peligro.

19/08/2010
Un visitante pasa una hoja de la obra de xxx, el cuaderno de la derecha.
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08/09/2004
Una mujer indigente se niega a dejar una bolsa grande de ropa en la 
consigna. Ante nuestra negativa de que pueda acceder al museo con un 
bulto tan grande, la señora decide ponerse toda la ropa que llevaba en la 
bolsa. Se le permite entrar aunque es vigilada constantemente.
20/12/2008
Se encuentran en el suelo varias piezas de la obra de xxx que han 
sido desmontadas por un visitante. Se para la instalación y se cierra 
al público.

Vigilamos al vigilante mientras que somos vigilados por sus cáma-
ras. Conseguimos saltar el eje de la subjetividad, nos escondemos bajo 
la equidistancia de la objetividad y dejamos que su tensa relación aca-
be siendo el lugar del espectador.

13/03/2012
Una chica que dice ir a la biblioteca se cuela en la sala este alta y 
acaba en la zona de las secretarias pidiendo trabajo.
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Si Jean Dubuffet hablaba de «el hombre de la calle ante  

la obra de arte», en este caso de los graffiti cubiertos (como en 

el de los décollages no intencionales) se podría hablar de «el 

hombre de arte ante la obra de la calle». Ya somos muchos (las 

masas de cultos) los que hemos visto cientos o miles de obras 

de arte moderno, en vivo o reproducidas, y sabemos del papel 

importante del azar en su desarrollo histórico y teórico, del gus-

to por los objetos encontrados, o por la experimentación con 

distintos materiales y texturas, ajenos muchas veces a las viejas 

bellas artes. También somos conscientes del problema de la va-

loración excesiva de la firma personal y del papel envenenado 

del dinero en el mundo del arte occidental. Como si Cristo 

tuviera aquí razón y hubiera que expulsar a los mercaderes tam-

bién del templo del Arte. Así, no es de extrañar que muchos de 

nosotros, más o menos informados de lo que se ha cocido en el 

arte reciente en diferentes lugares del mundo, hace ya un tiempo 

hayamos reparado en estas pinturas —públicas, efímeras, gra-

tuitas y muchas veces consistentes en uno o varios cuadrados 

de colores— que pueden verse por la calle en casi todas las ciu-

dades del mundo. Pero, a diferencia de otras interpretaciones, 1 

nosotros no creemos que representen la confirmación de ciertas 

intuiciones geniales de los pintores a cuyas obras se puedan pa-

recer. Bien al contrario, en el juego de reflejos y préstamos entre 

lo que viene desde abajo y lo administrado desde arriba, estos 

tapados de grafitis deberían proyectar una luz crítica sobre la 

historia del arte reciente y sus contradicciones.

1	Véase al respecto el cortometraje titulado The Subconscious Art of Graffiti Removal, 
2001. Escrito y dirigido por Matt McCormick a partir de ideas de Avalon Kalin. 
https://vimeo.com/368367
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Encontraríamos otros muchos textos de Dubuffet 
en contra de la atención y cuidados especiales con que se 
trata el arte en Occidente. Sabemos que no hay mucha dife-
rencia entre el proceso de factura de estas pinturas casuales 
y el abandono a mecanismos aleatorios, estrategias del azar 
o gestualidad libre, inconsciente o irracional en que se apo-
yan y justifican muchos artistas de ayer y de hoy. En el caso 
de los tapados de grafitis es el espectador interesado el que 
escoge, siempre que sea sensible a alguna de esas pinturas 
que tapan otras (habitualmente firmas o tags de los gra-
fiteros) que hayan sido consideradas ofensivas, impropias 
o simplemente feas por el dueño de la pared, en muchos 
casos el Estado. Evocan así claramente los pentimenti de 
los cuadros antiguos; se les podría aplicar rayos X para ver 
qué es lo que tapan esos cuadrados y formas de colores. 
Representan un arrepentimiento colectivo, encubrimiento 
de ciertas vergüenzas de la sociedad, expresión de la censu-
ra de las instituciones de gobierno o de particulares. 

Estos grafitis tapados (obras no intencionales) 
encierran quizá secretos de la concepción inconsciente y 
colectiva de la forma. No creo que muchos de los que 
se dedican profesional u ocasionalmente a tapar grafitis 
(o a arrancar carteles) sepan gran cosa de la obra de Mark 
Rothko, Robert Motherwell, Franz Kline, Mimmo Rotella, 
Raymond Hains... (y si algo saben, no creo que piensen en 
esas obras cuando tapan una firma de grafitero o arrancan 
un cartel... o quizá sí saben y piensan en ellas). En cual-
quier caso, no hace falta convertirlos en «geniales artistas 
inconscientes», en algo así como poseídos por el alma de al-
guno de los artistas mencionados, sino que basta con que el 
espectador callejero vea en eso que ellos han pintado (por 
obligación y quizá sin ningunas ganas) algo que le dé placer. 
¡Allá cada uno con sus placeres! El contenido de verdad de 

La noción de dinero y la imbécil noción de 
gloria cobraron tales proporciones desde hace varios 
siglos, que han ahogado casi totalmente el verdadero 
sentido del arte y el mecanismo gracioso de la verda-
dera producción artística. Nunca se habló tanto del 
arte ni se discutió tanto del arte ni se veneró tanto 
las artes como se hace en la actualidad y eso es una 
mala señal: cuando una cosa existe realmente no se 
habla de ella; y cuando está bien viva y difundida en 
todo el mundo no se la enaltece tanto. Generalmente, 
cuando una cosa está en su flor y en toda su fuerza, 
no se nombra, y tan pronto como se le ha encontrado 
un nombre, como por ejemplo en nuestro asunto el 
nombre de arte, es que empieza a declinar. El arte 
verdadero no sabe su nombre. En el peor de los ca-
sos, lo olvida. […] El arte se halla donde no se busca, 
donde no se piensa en él. (Dubuffet, 1948)

Bomba Orsini (2007), del proyecto Pensiero e Dinamita de Marc Viaplana.
(Colección Arturo Bastón, Barcelona)110



las obras de arte —y de los objetos susceptibles de ser tra-
tados como estéticamente relevantes— es histórico y hay 
que definirlo de diferente manera según la época y el lugar. 
Paul Valéry escribía en uno de sus cuadernos: «Aquello que 
me interesa —cuando tiene lugar— no es la obra, no es el 
autor, es aquello que hace la obra. Toda obra es obra de 
otras muchas cosas además de un autor» (Valéry, 1948).2

El mérito de estas obras que comentamos quizá sea 
que, siendo gratuitas y efímeras, denuncian la hipertro-
fia y la sobrevaloración de parte del arte de la segunda 
mitad del siglo xx. Lo bueno, si es que queremos ver en 
ellas algo que apunte a alguna verdad, es que nos obligan 
a revisar la historia del arte y la experiencia estética con-
temporánea tal como está montada y programada desde 
arriba. Y lo mejor... lo mejor es que no van cargadas 
de medidas de seguridad... ni de misticismos absurdos 
y esotéricos que engañan a la gente como engañaron a 
quienes ayudan todavía a sostenerlos, en el mundo del 
arte como en otros muchos ámbitos de la cultura. Y por 
ahí andan esas pinturas efímeras y casuales, a la vuelta de 
cualquier esquina, dejadas de la mano de Dios, esperándo-
nos... O no, ni siquiera eso.

2	Del mismo volumen vale la pena copiar también esto: «El moderno se con-
tenta con poco. […] Un oído moderno, un ojo moderno son un oído y un ojo 
a los que una combinación de sonidos o de colores tomada al azar tiene 
muchas más posibilidades de gustar de las que habría tenido para un oído 
no moderno. El moderno parece tanto más capaz de gustar de lo que sea 
cuanto menos capaz de atención. He ahí un hecho que afecta de cerca al 
desarrollo de las ciencias, el cual degenera hacia una acumulación irreprimi-
ble de hechos».

113112
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Evander Agramonte - José Carlos Cabral
Mariam Ahmed - Araceli Rojas
Estibaliz Aguiriano
Casilda Alonso - Marta Beitia
María Jesús Alonso - Mari Paz Anzola 
Karmele Azpiazu - Carmen Blocona
Pilar Caballero - Charo González
Carolart
Victoria Calleja
Arianna Cereceda
Irati García
Leonardo Lopes 
Moha El Mossaui

No tocar, por favor invitó a personas a fotografiar 
las actitudes de los visitantes del museo Artium 
durante el primer mes de exposición. Se muestra 
aquí una breve selección.

HACIENDO
FOTOS EN SALA
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Mariam Ahmed - Araceli Rojas (2013)
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Pilar Caballero - Charo González (2013) Irati García (2013) 
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Casilda Alonso - Marta Beitia (2013)

123122



Casilda Alonso - Marta Beitia (2013) Carolart (2013) 

125124



Arianna Cereceda (2013)
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Karmele Azpiazu - Carmen Blocona (2013) 




