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Introduccion

/NO TOCAR! Cuando —~hace mas o menos tres siglos— las obras de
arte se confinaron en los museos, esta prohibicién vino a colmar su
proscripcion, De esta forma, se quiso prevenir cualquier intento de
superar la percepcion 6ptica —considerada como la tinica aproxima-
cion licita a la obra— con la experiencia tictil. La prohibicién corta-
ba por lo sano cualquier veleidad tendente a comprobar hasta qué
punto el arte y la vida podian intercomunicarse, hasta qué punto se
podia experimentar el fluir de la vida en el arte. La férmula ;NO TO-
CAR!era (y es aun) la consecuencia de privilegiar en la obra de arte
la «imagen» sobre el «objeto»; la consecuencia, en fin, de subrayar
su parte de irrealidad. Las imagenes, como es sabido, se diferencian
del resto del mundo por algo fundamental: las imagenes no existen.
«Tocar la obra» e%liwile a reu"u_t__raerlaﬂ_ al estadio de objeto, atentan-
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do contra su esencia, que pertenece al orden de lo imaginario.

Es studia un fenémeno ambiguo, investiga el limite en-

-_—

d; es decir, se interesa por la imagen que parece po-
T cia propia. Ya Platén, en un pasaje muy comentado
del Sofista, llamaba la atencién sobre una fisura esencial, al referirse
a dos maneras de fabricar imdgenes (eidol ikéf El arte de la copia
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(etkastike) y el arte del simulacro ( phantastike})'. A partir de Platon, la

imagen-etkon (la imagen-copia) se ve sometida a las leyes de la mi-
mesis y atraviesa triunfalmente la historia de la represents

dental, mientras que el estatuto de la imagen-simulacr @

se caracterizara por ser fundamentalmente borroso y *-';.-u..-ﬁ'#
gado de oscuros poderes®, La fisica de los atomistas, que prnf_I;nﬁ
la materialidad difusa de toda imagen, lejos de aportar la solucion
al ambiguo estatuto del simulacro, acentué su cardcter altamente

problematico. Asf su portavoz, Lucrecio, escribié en su De Rerum Na-
tura (siglo 1 a. C.):
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dtutivos del Universo, la variedad de sus formas, el movimiento eterno que

las arrastra espontaneamente € ¢l espacio, y la posibilidad que tiecnen de

crear todas las cosas; después de haberte e€nsen fado igualmente la naturale-
sa del alma, su constitucion, su unién intima con el cuerpo durante la vida,

y la forma en que, una vez ar rancada de aquél, ella retorna a sus elementos

primeros, voy a ocuparme de un asunto que se relaciona estrechamente

con este tltimo: de entre todos los objetos existen unos que llamamos si-

mulacros...”
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Para Lucrecio, el Slmulﬂ{:t‘ﬂ €s un ente 1nterijt_1ediﬂ un objeto
ambiguo entre el cuerpo y el alma, «una especie de membrana I:-
gcra desprendida de la superficie de los cuerpos, que gira en el ai-

. Un cuerpo-alma, un alma-cuerpo. Su grado_de realidad 1m-

pn:;-rta poco. Lo importante, dice Lucrecio, es que de una manera u

otra «<el simulacro» existe (esse ea quae rerum simulacra VOCamus).

F“‘ Debemos a la filosofia de fines del siglo XX el haber puesto de re-
i

ieve el caricter operativo de esta nocion, haciendo del simulacro
una de las nociones clave de-la modernidad y de la Pasmﬂdermda,d
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Gilles Deleugf;, en unas paginas ya famosas, demostré que el verda-
dero cahalln de batalla del platonismo no fue la 1magen-1cnnn en-
gendrada por la mimesis, COMO s Creyo y sostuvo durante largo
tiempo, sino la ﬂﬂl‘l‘d imagen», la imagen que se basa no en la «se-
_mejanza» sino en la «existencia, esto es, el fantasma, el simulacro’,

RN

Esta construccion artificial, carente a veces de modelo, se presenta

con una emstencla Prﬂplﬂ. Ya no CﬂE a necesariamente un objeto

..q.ru.r.r.l-r-r—r it

' ausencia de modelo con la exageracmn de su #hlEEI‘[‘Edhdﬁd . Jean

,_.!Adﬂuaﬂ‘ e en él una de laqs E{‘andes E_"aht}]_[?xﬁ de ld Hnﬂle_rmdad
no sélo por su enorme peso frente al icono, sino por su fuerza pro-
eal mismo. Segun €1, el simulacro hace estallar
el-orden establecido de la representacion occidental, basada en la
nocion de mimesis. Mas aun, el simulacro lo trasciende e invalida, en

nombre del espejismo de una «ideologia» y de un «modo de vida»
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Ahora, tras haber dado a conocer la naturaleza de los clementos cons-
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derno del simulacro sustituye 1a rea!1-_
la historia

posmodernos. El triunfo mo ; L g
dad por la apurirrnna de ].” real. :Dt;ﬁdﬂ_lf‘ Pff {:II} R
de las ideas estéticas, el mmu!a‘cm proclama e
factos-fantasmas y marca la crisis de la concepcion de l1a
imitacién de un modelo.

Este libro recoge el pensamiento mode :
pero sigue una via propia. Mi objetivo es investigar su {?bsl;madﬂ_ per-
sistencia en el seno mismo de la historia de la mimesis, a parur di?
la idea de que ni fue barrido por el platonismo, ni fue la Mmjr:_mf-
dad quien lo (re-) {ics_cltbrici. El simulacro parte de un vﬂrde:iderﬂ .f:nl—
to de fundacion —el mito de Pigmalion—, cuyas repercusiones im-
pregnan la historia de la representacion.

La perspectiva abierta por los fil6sofos alienta mi buisqueda en el
campo de la antropologia artistica. He intentado destacar en la ac-
cidentada historia del simulacro no la ruptura, sino la constante.
Baudrillard apunté ya la existencia de varias fases en la historia del _
simulacro, que irian desde el R_.ena-;:_i_miehm hasta el triunfo actual
de la «realidad virtual» y de la simulacién digital contemporanea’.
Creo sin embargo que una perspectiva antropologica permite ahon-
dar en espacios mas profundos. Mi investigacion quiere mostrar que
el arte del simulacro no es ajeno a la estética occidental, sino que,
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rno sobre el simulacro,
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por el contrario, es uno de sus componentes esenciales, que recla-
ma toda nuestra atencién. Su caracter fascinante y trasgresor fue el
principal motivo de su confinamiento en una zona oscura, y el aun
vigente «No tocar» es su ultimo mandamiento.

La historia del escultor chipriota del que los dioses se compade-
cieron por haberse enamorado tan perdidamente de su obra, y en
un rasgo de magnanimidad concedieron vida a su estatua, es la pri-
mera gran historia del simulacro de la cultura occidental. Su purt-i-
cularidad, si la comparamos con otros «mitos de origen» de gran re-
levancia’, reside en el hecho que la estatua no imita nada (ni a
nadie). La obra es el fruto de la imaginacion del mismo Pigmalion,
y de su «arte», y la mujer, que los dioses le otorgaron como esposa,
¢s un ser extrano, un artefacto dotado.de alma y cuerpo. Un fan-
tasma. Un simulacro.

Este libro se interesa por el mundo de los simulacros a partir del
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mito original, que nos relata la forma en que se desbordan y se bo-

rran los limites entre imagen y realidad. En esta investigacién sobre

los confines de la representacion-simulacro se desvelan también 511; A

origenes eréticos. El mito de Pigmalién se interpreta aqui como

una parabola sobre el origen del simulacro, visto como transgresiéﬁff

de la representacion, como puesta entre paréntesis de la mimesis .}--‘ :

como desviacién del deseo.

Creo interesante senalar que una de las primeras voces en llamar'_.-_,

la atencion sobre el valor emblemitico del mito de Ovidio fuelade

Friedrich Nietzsche. Y lo hizo no para denunciar el lado fantasmati-

“co (como se podia esperar de este gran enemigo de toda impostu-
ra), sino para integrarlo en la formacién de la nocion occidental de ;

«arte» y para poner en entredicho, indirectamente, los valores (ilu-

sorios) de la estética de los filésofos. Nietzsche coloca a Pigmalién

(creador de una escultura que cobra vida) en contraposiciéon con
Imimanuel Kant (portavoz de la estética filosofica): e

Ciertamente, cuando nuestros especialistas en estética, partidarios de
Kant, no se cansan de repetir que bajo la fascinacién de la belleza se puede
contemplar de manera «desinteresada» incluso las estatuas de mujeres des-
nudas, tenemos el perfecto derecho de reirnos a sus expensas: sobre este
delicado punto, las experiencias de los artistas son «mds interesadas», y en
todo caso, Pigmalion no era precisamente un «<hombre inestético». En vis-
ta de tales argumentos, no teniendo sino la mejor opinién de la inocencia
de nuestros especialistas en estética, pongamos en el haber de Kant lo que
nos dice, con el candor de un pastor de pueblo, sobre las particularidades

del tocar.

En esta breve pero aguda puntualizacién destacan tres elemen-
tos. En primer lugar, la oposicion entre la creaciéon («interesada»)
de la obra y su recepcion («desinteresada»), seguida de la alusion a
la carga erética implicada en la creacion, y que se escamotea, 0 s¢
esconde, durante su percepcion, y, finalmente, la ironica tematiza-
cién de la prohibicién de tocar. Hoy, después de Nietzsche (y des-
pués de Freud), ya nadie duda de que cualquier imagen fabricada
por el hombre es un recepticulo de poder, un dispositivo de la li-
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bido, y que tanto la ¢creacion como la cuntemplacmn-d&las *T:g:
nes 0[;{?{1{?{.'&]1 a ciertas pulsiones escondidas. Y aungue las erotica

no son las unicas, si son las mas fueruraﬂf No es pues el c?mponen-
a libido en la creacion y en la contemplacion de la imagen lo

te de | :
cisamente la

que nos extrana o inquieta, Sino su USO. Esta es pre
cuestion que plantea el mito de Pigmalion.

Resulta muy significativo que la historia del escultor enamorado
de su obra haya entrado tardiamente en el catdlogo de las perver-
siones sexuales?, cuando ocupa un lugar central en el gran corpus
de los mitos de la cultura grecorromana (las Metamorfosis de Owvi-
dio). La de Pigmalién es la historia de una «falta», pero de una fal-
ta que los dioses trataron con una indulgencia sin precedentes. Si
ellos castigaron a Narciso por haberse enamorado de su propio re-
flejo, atendieron en cambio la plegaria de Pigmalién y colmaron los
deseos del artista enamorado de su obra. Otra gran diferencia entre
Narciso y Pigmalion reside en la forma de considerar el componen-
te erotico de la iq;gggn‘_“._ﬂsta se puede presentar evanescente € im-
palpable, «como la pintura», dirdn los comentaristas tardios', o cor-

poral y pal_ﬁ:d_ﬁ_fcl_ﬂgg}m{}_13-_'-'2&!:111lurdp.
Seria simplificar demasiado reducir estas dos historias a la anti-
tesis entre dos dominios del arte figurativo. Pero cabe destacar algo
mas entre ambos relatos: la existencia en el mito de Pigmalién de al-
go que no aparece en el de Narciso, ausencia que quizas no se ha se-
nalado bastante. Me refiero a la emergencia de la obra de arte. Au-
sente en la historia de Narciso, la obra sera el motivo principal de la
historia de Pi 10 “ - ‘
toria de Plgmalmf':. Ld. csﬁtua tan deseada es el medio en el que
se produce un cambio simbélico' y el resultado de la operacion dia-
lt“:'L[lCl::‘ll ::ilﬂncle «rrealidad» y «realidad» alternan en incesante vai-
ven. El de Pigmalion no b ' ex i
1gm no es solo un mito acerca de la-imagen (ya lo

—e e

¢ra el de Narciso), sino sobre la imagen-obra, o, para ser mas preci-
s0s, sobre el cuerpo de la imagen'.

Desde estas paginas invito al lector a realizar un sinuoso descen-
5o hasta el enganio original. Como ya lo indica su titulo", este libro
responde més a una investigacién sobre las reverberaciones del mi-
'0 que a un estudio exhaustivo sobre sus vicis; tudes. La historia de

Pigmalién W
g €s un relato original que tematiza el triunfo de 1a llusion
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' erético-magica y la habilidad técnica. Mis que el sueno del simula-

o
estética. En otras palabras, «el arte de ocultar el arte», celebrado por
Ovidio, y del que Pigmalion detenta el secreto, coloca a esta figy _.'.
mitica en los borrosos origenes de la fabricacion de slmujm:m; _:H.,:._‘
los que el Jusionismo «estético» se combina con la pneumatolog
cro viviente'®, me mlemsa enfocar aqui las fluctuantes relaciones *
que existen entre estética, magiay habilidad técnica; relaciones r.g
conforman 1a historia del efecto Pigmalién. Estas paginas Stguc:n e _ﬂ-
marnera consciente el surco de una antropologia del objeto «estéti=
co»", intentando desmontar sus piezas y mostrar su funcmna:mc .
en el momento en que este objeto invade la existencia. Esta h],stmﬁ
es forzosamente selectiva, sin ser por ello, incompleta. Mi asplraclén
ha sido mostrar con ejemplos sus jalones y hacer emerger la «carm*-—' 3 .'

ra del simulacro» desde los pliegues mismos de la historia de la mi-

- R
mesis occidental. o

La «evolucion» del efecto Ptgmalmn recorre de forma mu}r sig-
nificativa los caminos seguidos por los medios de simulacion del

movimiento y de la «vida». El efecto Pigmalion nace en un texto, as- ﬁ

tuto como pocos: las Metamorfosis.de Owidio. En €l la «animacion» se ~

confia a los poderes del texto, y solo del texto. Este aspecto ocupa

el capitulo I de este libro. En el capitulo 1I se estudia esta fabula me-

.
I

ta-artistica, que ha engendrado una rica iconografia que cobra forma

en el universo luminoso de las miniaturas medievales. Aqui madura
la «amplificacion cromatica» que de la «fdbula escrita» conduce a la
«fabula visible»: Le Roman de la Rose. Me ha entusiasmado investigar
los lazos que unen al Pigmalién medieval con las creencias sobre las |

virtudes animadoras, o capaces de resucitar, del arte figurativoen

general y de la musica en particular. La dialéctica vida/muerte con-
figura los dos capitulos siguientes, que se dedican al efecto Pigma-
lion en el Renacimiento y en el Manierismo. A partir del capitulo IIl
entramos en la mas bella historia del modelo que nos han legado los
textos de Vasari, donde se nos cuenta la confusién y pérdida de un

joven que quiso ser estatua, Historia o leyenda que aborda la rela- -:'.{-

cion entre «<modelo» y «simulacro» a partir de una curiosa inversion
de papeles. Para que triunfe el simulacro es necesaria la muerte del
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: ,. modelo. Mientras que esta fabula, sobre la que planea la sombrade 5
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nuelo del deseo, es exclusivamente una s

. ..-"" 5 i - | ﬂ i 2
de hombres, el resto del libro (la parte mas amplia del efecto Pig

¥ L e L] * - - 1 U
malién. a fin de cuentas) se consagra a fantasmas de sexo femenin
ntrico. Entre estos fantasmas fe-
analisis historico € 1€o-

Narciso, parte del se

L

y tiene lugar en un universo falocé
meninos uno se ve sometido a un especial
nografico: se trata del «doble» (eidolon) de la bella Helena, que Pa-
ris se llevo consigo de Troya y cuyos ecos resuenar atin en el teatro
de Shakespeare (en The Winter's Tale).

La ofensiva de la iconografia pigmalioniana caracteristica del Si-
glo de las Luces (capitulo V) se estudia partiendo del gran desafio
que supone la eclosién de un imaginario referido al mito de la ima-
gen animada; aparicién protagonizada por las figuras danzantes del
universo rococd, a las que suceden -por el inevitable encadena-
miento de paradojas— las imagenes fijas, concebidas para las «expo-
siciones», tales como tableaux vivants, cuadros y estatuas. Pero no se-
ra hasta la irrupcién de la «imagen en movimiento», es decir de la
imagen filmica, que se podra, por fin, responder a las necesidades
lddicas de las practicas de animacion de la estética moderna (de las
que tratan los dos tltimos capitulos), practicas no exentas de desa-
fios de orden técnico e, incluso, de un atisbo de «brujeria». Y es
aqui precisamente, tras enfocar la traslacién cinematografica del
mito de Pigmali6n, tal y como uno de los magos de la pantalla, Al-
fred Hitchcock, lo aborda en Vértigo, donde el libro acaba.

La decision de ignorar todo un abanico de aspectos actualmen-
te candentes y peligrosamente vertiginosos (digital beauties, genetic'y
irans-genetic art, art charnel, etc.) es voluntaria, Este libro no quiEr;:
pema:trar en la sociedad de simulacros y de sus enganos®, se para
precisamente en su umbral.
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